

R E P O R T R E S U M E S

ED 012 038

AL 000 524

COCHABAMBA READER.

BY- LASTRA, YOLANDA

CORNELL UNIV., ITHACA, N.Y.

REPORT NUMBER BR-5-1231-7

PUB DATE 30 AUG 64

CONTRACT OEC-SAE-9513

EDRS PRICE MF-\$0.18 HC-\$3.16 79P.

DESCRIPTORS- *QUECHUA, *DIALECT STUDIES, *INSTRUCTIONAL MATERIALS, *READING MATERIALS, *FOLK CULTURE, *LANGUAGES, COCHABAMBA, BOLIVIA, ITHACA

INTENDED AS FOLLOWUP MATERIAL AFTER THE COMPLETION OF THE TWO-VOLUME SPOKEN COCHABAMBA COURSE, THIS READER CONSISTS OF A SINGLE LONG STORY, "JUANITO," WRITTEN BY OSCAR TERAN. IT HAS BEEN USED AS A RADIO SCRIPT FOR A SERIES OF BROADCASTS FROM A COCHABAMBA STATION WHICH SERVES THE SURROUNDING INDIGENOUS POPULATION. THE MATERIAL IS PRESENTED ON FACING PAGES IN COCHABAMBA QUECHUA AND SPANISH TRANSLATION. (JD)

BR-5-1231-
B

PA 56

ED012038

SAE-9513
#5-1231

COCHABAMBA READER

U.S. DEPARTMENT OF HEALTH, EDUCATION & WELFARE
OFFICE OF EDUCATION

THIS DOCUMENT HAS BEEN REPRODUCED EXACTLY AS RECEIVED FROM THE
PERSON OR ORGANIZATION ORIGINATING IT. POINTS OF VIEW OR OPINIONS
STATED DO NOT NECESSARILY REPRESENT OFFICIAL OFFICE OF EDUCATION
POSITION OR POLICY.

#5-1231

Cornell University

August 30, 1964

COCHABAMBA READER

by [Yolanda Lastra]

Quechua Language Materials Project

These materials were prepared under
Office of Education Contract No.
SAE-9513; US Department of Health,
Education, and Welfare, authorized
by PL 85-864, Title VI, Part A,
Section 602.

HUWANITO

1.

Cochabamba Reader

HUWANITU

Huwaniyu nisqa indiumanta, pičus tukuynehta purisparah
Tahtanman čayamusqanmanta.

Kunangas wilarisqaykičah uh indiu masinčahmanta, pitačus Huwanitu nispala sutičasun, imaraykučus paytatah manan rehsiči-kuyta munanču. Wilasqaykičah imaynatačus Huwanitu sutiyoh, wah Tahtasta rikuy munaspa, hałap'asninta, mamanta, tatanta saqerparispa, puriy-kačah risqanmanta, wilasqaykičah kutimusqanmanta, imaynatačus čay pačapirah hałp'ań muna-kusqanmanta, imatatahčus kunan yuyasqanmanta čay hina q"apah Tahtasmanta.....manan Tahtančahmanta karupiču tiyan uh huč'uy markita. Čayay-kusqančahmanta pača, seč'akunasnin q'omeryərisqah, poqoykunasninta q'aparičimusqan. Sač'as čawpiłapi čay komarkitaqas, tawa k'ułku yansitusla, wist'u yansitus, hałp'ała, rumila, t'aqarasqan ura tepe wasisninta. Nirah čayay-kusqapitah, ñan pičiukunasnин uyaričiwasiqənčəhñə misk'i takiykunəsninta, k'awhıamanta k'awhıa p"away-kačarispa... amalash kay wilayninta k"atičisaspa, tapuriy munaykičah: qankunari rehsinkičahču čay q'omerłapi waytarisqah komarkitataqa...əri, noqa yačani rehsisqaykičahta; manaču rikusqančah tukuynehpi q'omeryərisqah Tahtančahta, manaču qankunapis q'omer čawpiłapi kawsarisqənkičah. Tukuy Tahtás purehkuna ninku məna ni maypi kay Tahtančah hina tari-kusqanta: sač'a kurahıa, moq'ey, moq'eyla poqoykunasnин, yakumpis tukuynehta, kusi rit'i takiyninwan, usqayłata puriy-kača-kusqən. Sapa p'unčay abu waraočənčəhta yupayčakuna kangas tukuy sonqo kay hina q"iałah hałp'isri čurayaşqančahrayku.

JUANITO

DE UN INDIO LLAMADO JUANITO, DE COMO SOLO DESPUES DE HABER ANDADO LARGAMENTE, LLEGO A SU PUEBLO.

Hoy les voy a contar de un indio como nosotros, a quien por nombre le daremos Juanito, ya que él mismo no quiere darse a conocer. Les contaré cómo, este llamado Juanito, por su deseo de saber de otras ciudades, abandonando su tierra y sus padres, se puso a viajar. Les contaré de su vuelta, de cómo, recién entonces, amó su tierra y de lo que ahora piensa acerca de esas ciudades grandes. No lejos de nuestra ciudad hay un pequeño pueblecito. Desde que a él llegamos, verdeantes árboles perfuman con sus frutos toda aquella comarquita que está en medio de árboles, cuatro angostas callejas, pedregosas y polvorientas, separan sus pequeñas casas de adobe. Pero, ya antes de llegar a este pueblito, sus pajarillos nos dejan oír dulces canciones, revoloteando alegremente de rama en rama....antes de seguir con este mi cuento, quiero hacerles una preguntita: ¿Conocen ustedes esa comarquita que nada en verdor?...Sí, yo sé que ustedes la conocen, ¿acaso no estamos viendo nuestra ciudad plena de verdor? Ustedes mismos, ¿no están viviendo en medio de verdor? Los grandes viajadores dicen que en parte alguna se encuentra una ciudad como la nuestra: llena de árboles con frutos tentadores, por todas partes, con alegre y clara voz sus aguas corren. Hemos de agradecer todos los días a Dios, por habernos puesto en tan hermosa tierra.

3.

Čay k'itinehpitah nih wataintinta pisipəhču yəkəda imaraykučus
čay komərkitemanta Iohser-qoyłapi, hatun rit'i mayu čimpasnimpi
k'umuy-kusqas q'omer maču sawsisniyoh kasqan.

Čəymanta kah runastəh mančayta rehsic-i-kusqanku sumah t'iu
orq'odoresmanta; paqarimusqənməntə pačatəh, čisiyanənkamaqa
mayu čimpalapi, t'iuta orq'ospə kah kanku.

Čay hina komərkitapi kawsa-kusarqa mančay ruhlaškiri Ioqalita,
Huwanitu sutiyoh; sohta wətitayoh, mančay k'ita-k'ita,
paqarimusqənməntə pača č'isiyanənkəma, orqospi čahraspi
p"inkiy-kečaspala, sumah puhlaškiri čay Ioqalitəqə.

"Huwanitu, Huwanitu," wayra, sinči siminwan, doña Asunta,
məman, rit'i pəmə ċewpimanta orqo patəskama uyaričenqə.

"Huwanitu, hay, čay Ioqalita, ahnałatapuni noqaytə ruwawən,
nih mamankutəpis kunañ Ioqalasqa kasunkumanñaču." Huwanitu
Ioqalitančahri, orqo patamanta: "ñan hamušaniňa." K'ita
qowi hina, syqesqəh, orqo patamanta kačay-ka-kamonqa; doña
Asunte, Huwanitch mamantah, kay hina similiapipuni Ioqalitanta
rimanqa: " usqəmuy, Ioqalə, usqəmuy, manaču rikunki pataʃənčahpiňa
intipis kasqanta. Čayga t'uru čuwa, marən pataməmpis
hič'arpəriytəwən, usqay čiriyəčiy, usqayta mik"uy-kuy."

Ioqalitančahtah, marən patamən usqayta k'umuy-kuytəwən,
uhlašta lawán činkarperičenqə. Imaraykučus Huwanitoqa tukuy
imapis kay atinman karqə, nitah ump u, nitah q'ełə Ioqalita;
čayroykutəh, lawa simisituła, hałp'smanta ruwəsqə, Ioqalə
p"awasqəh, t'uru mankitanta aysariy-kuytəwən, apanqa lawa mik"unata
tata Florianuman, t'iu orq'oh runaman. Nan mayuman čayay-kuspetah,
"Huy, tatay loriyanu" uhnin čiməmentə q'aparirparenqə.

Y en el lugar aquél no faltaba el agua por todo el año, porque hacia la salida de la comarquita, un río grande y claro, con viejos y encorvados sauces, en sus bordes está.

Y los hombres de allá bien conocidos eran como excelentes "areneros" y desde que clareaba hasta que anochecía, al borde del río, extrayendo arena solían estar.

En una comarquita así, vivía un rapaz muy juguetón, llamado Juanito, tenía seis "añitos", era muy montaraz; desde que amanecía hasta que anochecía, por cerros y campos, brincando iba... Muy juguetón era este muchachito.

"Juanito, Juanito", con su voz de fuerte viento, dona Asunta, su madre, desde una pampa grita hacia el cerro.

"Juanito...ay, ese rapaz, así no más siempre me hace a mí, los chicos de ahora ya ni a sus madres quieren hacer caso". Y nuestro pequeño Juanito, desde aquel cerro, "Ya vengo..." Como silvestre conejo al escape, se larga del cerro y doña Asunta, la madre de Juanito, con estas mismas palabras le hablaba a su pequeño: "Apura Juanito, apura, ¿no ves que ya el sol está sobre nosotros? Ahí tienes el plato de barro, vacíalo, si posible, sobre el batán, enfrialo pronto, cómetelo ya...".

Y nuestro pequeño inclinándose hacia el batán, hace desaparecer en un santiamén su lagua. Porque Juanito pudo haber sido cualquier cosa, pero nunca un muchacho flojo y por eso, con la boca untada de lagua, hecho de tierra, volando el pequeño, lleva la comida de lagua tirando de su ollita de barro, a don Floriano, el arenero, cuando ya llega al río..."haló...Floriano, mi padre...", desde una orilla se pone a gritar.

5.

"Kayqe mənkə, tatáy, kaysitunehləman čuray-kapusqayki. Rišani tatáy, p'ulter-qə-kamušah haqay uranehpi."

"Huwanitu Toqala, ama činkankiču, čay uranehpimin sinci mayu risqan, apači-kuwahtah."

"Imata, tatáy, manaču rikunki q"əri kəsqaytaña, imaté kay
mayu apawašangari."

"Ha, ha, hay, Togela, kȏey, riy, kunitan kutirimuwanki."

P'awasqəh Toqaṭa, mayuman p'ulti-koh riponqa; mančay
kusisqəla, yakuwan puhlasra, tuytura-kamonga. Sayk'unmantahčuri..?

"Huwanitu, Huwanitu, apuray Toqalá, mamayki
həsut'iy-kusonqa, čay mankitata maylar-qoy; pahtah k'ukustarəh
pələ-kapoh riwah, apuray Toqalá, ñačá mamaykeqa Iant'á
pałənaykipah suya-kusqasunki."

Puhlaškiri Toqařari, maymantatah wasin čeqarta ripunmán kasqari, Toqařa məsinwan tinkunay-ku-kuspa, "Huy, huy, Salustianu, puhlaškis vīšus aswan usaqyłapi orqo patakama wičarirparehta."

"Maná, maná, mamay kačasaw-n doña Sakakahman, usqayta niwarga rinavta."

"Oh q'ewa Salustianu, manaču q'ari kankiri, uh həsut'ispari
ni runitačá wəñurparičisongqaču."

"Mána, ma q'ewamantaču, kačasqawanaku: aynikkukh činčerkoma t'ikata doña Sakakahmanta; iñillayku onqoyku imamantečá, umalanta hap'iyy-kača-kuspa kašan."

"Oh q'ewa salustianu, hinəlapuni qar kanki, wamputah,
q'ewatah, manaču yačanki čay orqo, pate i, hatuččah čeh t'ika
mask'asqayki kasqantə, ayni-kamunaykitada, mamayki kusinqə
čaymanta əpamohtinčah; kuritan kuterqamusunčah, haku rinata,

6.

"Aquí está la olla, mi padre, no más por aquí te la dejo. Voy padre, por allí abajo iré a zambullirme".

"Juanito, rapaz, no te pierdas, por ahí abajo el río está fuerte, cuidado que te vaya a llevar".

"¡Qué cosa, mi padre!, ¿acaso no ves que ya soy un hombre, que va a estar llevándome este río?"

"Ja...ja...ja...rapazuelo, corre, ve, vuelve pronto".

Volando el muchacho va a zambullirse al río, muy alegremente juega con el agua, nada en él....¿acaso podrá cansarse?

"Juanito, Juanito, apura muchacho, tu madre te azotará, lava esa ollita, cuidado que antes te vayas a recojer duraznos verdes, apura muchacho, seguro que ya tu madre estará esperándote para que reunas leña".

Y el muchacho juguetón, cuándo ha de ir derecho a su casa ... al encontrarse con un muchacho de su clase:

"Oye, oye Salustiano, te juego a quien llega más pronto a la punta del cerro".

"No, no, mi madre me ha mandado donde doña Sacaca, me dijo que fuera pronto".

"¡Oh! ... cobarde Salustiano, no eres hombre acaso ... de una paliza no ha de matarte ".

"No, no es por cobarde, me mandan a fiamarme flores de Chinchichercoma donde doña Sacaca; nuestra muchacha ha enfermado no sé de qué, nada cogiéndose la cabeza no más".

"¡Oh! cobarde Salustiano, así siempre eres tú, tonto y cobarde, ¿acaso no sabes que en aquel cerro hay grandotas de las flores que buscas? En lugar de que te fíes, tu madre se

haku, haku."

huk'utasninkuwan həIp'á oq"arispe, Ioqalas p'awasqah činkaripusqanku. Orqo patapitah, kayneh k'ite qowis, čayneh qori q'entis, pantay-kačačispə p"inkiykiy-kačasqanku.

"Usqay, Salustianu, atipasqaykiňa, haqay patamanta q"awarimusunčəh wasikunančahta." Nən čayasqankuňa pata orqoməmpis, Huwanitu Ioqala: "Haku kaynintərah, həqaynehpı tiyan hatun rit'i q"oča, elita yakumpis n'ulter-qakəmusun."

Ahnaləpirah, nən inti tatənčah curerparerqaňa činkariy munəspa, čay t'ikasmantari yuyarengənkuču...tukuy čay orqopa kinraynimpi kawsəhkunari, nən yačahňa kanku imayna q'otilu Ioqalačus Huwanitu kasqanta. Čay pačapitahri mana sumahču rerga Huwanitu Ioqalanchaq. Nak"ačá Huwanitu, puhłaskiri Ioqalita, Salustianu, q'ewa č'itisisuwan činkənkuman kərqa, imaraykučus čay orqoman risqankupeqə, lak"ayarpariči-kuspa nih hampuy atisqankuňaču. Salustianuh meman, Huwanituh mamanwantah tukuyta tapuy-kača-kusarqan ~~kuna wawəsninkuta~~ mask'aspə, imaraykučus indiukunapipis mana pisipanču miłay runakuna, pikunačus wahpah wawasninta apa-kapuy yačənku, mičih Ioqalitaspah nispe. Manačus Weyratipah sutiyoh, yana p"iňa alqo Ioqalitasninčahta taripanqa manapuničá kutimunkumanču karqa. K'ita Ioqalasri waqərisqankuňa mana yanta rikuy atispa, aswantahri Salustianoh q"aparisqan: "Qampuni Huwənaku kay č"ika karuman Ioq'ačimuwanki hukuməriswampis tinkusunman čayri, kunanri, kunanri, maynintatah risun, maytatah purisun? Č'isiyaylataňa, alqota q"atispa, nək'aymanta kutimuy atisqanku. Doňa Asuntatah Huwənitu wawənta rikuspa, kay hinamənta riməsqə:

alegrará si las traemos de allá; ahora mismo volveremos, vamos nomás, vamos, vamos". .

Con las abarcas levantando polvo, volando los mocosos van perdiéndose. Y ya sobre el cerro, por aquí conejos, por allí picaflores, andan brincoteando espantándolas.

"Apura, Salustiano, ya te estoy ganando, desde allá arriba miraremos nuestro caserío!" Ya van llegando a la punta y Juanito sigue: "Vamos aún por aquí, hay más allá grande y claro lago, de agua muy heladita, nos zambulliremos ".

Y no más en eso, ya nuestro Padre el Sol anduvo su camino, queriendo esconderse; y ¿acaso se acordarán de esas flores? Todos los que habitaban la tierra de aquel cerro ya sabían cómo de traviezo era este Juanito, pero aquella vez no le fué bien a nuestro rapaz; probablemente Juanito, el muchacho juguetón y Salustiano, el timidacho rapaz hubieranse extraviado, porque en esa su ida al cerro, habiendo ingresado ellos a la oscuridad no podían volver y las madres de Salustiano y Juanito ya andaban preguntando a todos acerca de sus hijos, porque entre los indios no son raros los perversos, quienes saben llevarse a los hijos ajenos, "para pastores", diciendo. Sino hubiese sido por "wayratipah", un negro y bravo perro, que les pudo alcanzar, quizá no habrían vuelto ... Y los muchachos montarases ya empezaban a llorar al no dar con el camino, sobre todo Salustiano que anda gritando: "Has sido tú siempre, Juan, quien hasta acá, tan lejos me hizo subir; ¿si nos encontrase algún duende? Ahora, por dónde andaremos, por dónde iremos" . Ya muy entrada la noche y muy de apenas habían podido volver y doña Asunta al ver a su hijo,

9.

"Supaykuna indiu, maypitah činkənki, maymantah kača-korqayliri, wəhčə wawa hina munayniIənwanña kawsah, kunənqa, tatayki sipirparisonqa, t"askiy, riy wasita!"

Ioqalıa q'otilu, p"awasqah wasinman čayasqa, məmantah kay hina nisqa: "čayqa q'onča patałapirəh mik"unayki, mik"uy usqayta puñumuy, tataykitə məsk'amunay kasqan, qanta taripah rispa maypičé kunitan mača-kusqan, amapunitah rič'asqata taripasučunču, imaraykučus mančay p"iňasqe kasqan qampəh."

Huwanitu Ioqalatah, sayk'usqa, Tarqasqa, mik"oh čura-kusqa mančay-mančasqatə. "Məmita, mamita, suməh ayčitasniyohtá wayk'urisqankeqa." "Lohsiy Ioqalıa q'otilu, ima ayčitasniyohtatah wayk'uči-kuwarqankiri, manəču yəčanki tataykeh qolqé apamuwasqančah pisili kascanta?"

"Kayqa e mamay, ayčitasniyohtah kəsqəqə." "Ha Ioqalıa, huk'učətā k"amuy-kusasqankeqa, Ioqalıa huk'učə mik"u, lawa mankančahmənčá yaykunkuman karqa, Ioqalıa."

"Ay, ay, mamay, i ašahtah kunənri, ispmušahču, lansamušahču, imanašahtah kunənri?"

Ari, mana čay pačəpeqa sumahču rerqa Huwanitu Ioqalanc̄ahtaqə, tukuy tutatah ni puñuy atisqaču huk'uča yuyayıla, tatampa p"iňaynimpi yuyaywantəh...a...Ioqalıa, pitačus mana yuyačinmanču č'iti kayninmanta. Čankunari manəču həyk'ahpis, Huwanitu Ioqalanc̄ah hina kərqənkičah? Ha...Ioqalıa...

Ahnamanta ahnałamən, Huwanitu Ioqalanc̄ahqa hətunyasərqaña. Nan yačay wasitapis saqerparisqəña, arı mənarah sohta watata hunt'ačisaspəh. Kunən willarisqaykičah imaraykučus čay yačay wasitə, escuela sutiyoh wasita, saqerparisqanmanta. Yačənčəhñə

le hablo de esta manera: "Indio del demonio, dónde te perdiste, dónde te mande, como niño huérfano que vive en su voluntad; ahora si verás, tu padre te ahorcará, anda, ve a casa".

El muchacho picarón, volando llegó a su casa, allí su madre le dijo: "Ahí está, todavía sobre el fogón tu comida, come, pronto ve a dormir; tengo que ir a buscar a tu padre, como fué a buscarme no sé donde ahora debe estar emborrachándose, que no te halle despierto porque está muy enojado para vos".

Y Juanito, el rapaz, cansado y hambriento, se puso a comer sumamente asustado ... ¡Mamita ... mamita, con qué buenas carnes has cocinado hoy! 'Sal de aquí, mocoso bandido, que carnes me diste para cocinar, acaso no sabes que es muy poca la plata que nos trae tu padre!"

"Pero aquí está, mi madre, si esto lleva carnes".

"¡Ah ... bandido! como te estás comiendo ratón; mocoso come como ratón, seguro que a nuestra olla de lagua se entró alguno". .

"Ay ... ay, madre mía ! ¿qué hago ahora, voy a defecar o voy a devolver, qué hago ahora ...?"

Si ... aquella vez no le fue bien a nuestro rapaz Juanito y toda la noche, con el pensamiento del ratón y con la idea de su enojado padre, no pudo dormir ..."Ah ... muchacho a quién no le recordará de su niñez ... ¿Y ustedes alguna vez no fueron como este rapaz de Juanito? ¡Ah Juanito!". .

De así por así (insensiblemente) ... Juanito, nuestro rapaz, ya estaba creciendo; ya incluso dejó la escuela, claro que sin siquiera completar los seis años ... Ahora les contaré por qué nuestro muchacho dejó esa casa del saber, llamada escuela. Ya sabemos

mančay puhłaskirı kasqanmanta, ni uh č'iłmiytə hinatapi kə-kuy atisqənmantə: ñərah čahraspi p"inkiy-kačarispa, ñərah orqo patasman wičarispa, maymantatah hinatə ka-kunman kahri.

Un p'unčaytah čay escuela sutiyoh wasiman aperqanku; ašwantarah yanayarisarqa yurah p'ačan uk'ułapi Ioqalitančahca. Tukuy čay k'učumanta kah Ioqalaspis, yurahkaməla čayay-kəmorqanku yačay wasimanqa.

Aswən usoäypeqa, mana munahču čay escuela sutiyohpi kəyta imərəykučus pəč' sut'iyayta sayarinan kah misk'i puñuymanta, wałpaspa, wakaspa mik"uyninta qoh; čaymantatah, čawni-čawpilata q'oñi yakunta uhyay-kuspa, usqay-usqayłapi rinan kanqa karu escuelaman, čiri kiłaspitah Ioqalitančahqa ašwantarah mučuh čay purinanmanta; hinapis rehpuni. Kinsə watata rerqa hamorqatah čay yačay wəsi yanłata; manaña sapa munarispa orqo pataman wičariy atehču, nitah sapa p'unčayla mayunehman riy atehñatahču. Inti yaykuyłatañə, mančay sayk'usqa, wasinman čayamoh, čuwa lawitanta mik"uy-kuspa, mamənwən tumpata rimanar-qo-kuspa, puñupunan kah. Čaymantatah, niykičahñə, pəčə sut'iyayta hatarinan kah, astamonqatah, uh p'unčay hanč'ita, wahpi sarata, mančayri t'ikita, q"orata, papa qaritasta qowisitusnimpah, wəkasph, wałpasph. Mamantah sapa paqarillən ninanña kasanca Huwanu Ioqəfāman: "Huwanitu usqamuy, puriy escuelaman, rispa yačə-kamuy, ema n'iňačiyču yačəčekunata, kayqa mut'isitu, kayqa hank'itayki, usoayta p"swariy!"

"Mana mamitay, qanłeňačá escuelaman ripunayki kənqa, nih ñoqaqa čay escuela sutiyohmən ripuykimənňaču."

que era muy juguetón, que ni un instante permanecía quieto: ya brincando por los sembradíos, o ya subiéndose a los cerros ... Cómo ha de estarse tranquilo.

Un día a esa casa llamada escuela, llevaron a Juanito; nuestro muchachito parecía más negro dentro su ropa blanca; todos los muchachos de aquella rinconada con sendas ropas blancas vinieron a la escuela.

Más que todo, no quería permanecer en la escuela porque muy de madrugada, de lo más dulce de su sueño, debía levantarse para dar la comida a las gallinas o a las vacas; luego de eso, tomando a medias su agua caliente, a paso ligero, debía ir a la lejana escuela y en los meses fríos el muchachito sufría más por la caminata; pero, aunque fuese así, él siempre iba. Tres años, de allá para acá, anduvo a la escuela; ya no podía subir al cerro cuando le placía, ni tampoco iba ya al río todos los días ... Ya hacia el crepúsculo, muy cansado, llegaba a su casa; comiendo su plato de lagua, conversando un poco con su madre, iba a acostarse ... Luego, ya les he dicho, muy de madrugada tenía que levantarse y acarrear un día "hanč'i", otro día maíz o sino "t'iki", yerba, cáscaras de papa para sus conejitos, para las vacas, para las gallinas. Fero ya su madre tenía que decirle cada mañana: "Apura Juanito, anda a la escuela, anda y aprende; no causes el enojo de los que enseñan, aquí tienes motecito, aquí está tu tostadito, pronto, vuelta".

"No, mamita mía, tú nomás ya tendrás que ir a la escuela, yo ya no te lo voy a esa llamada escuela".

"Ah, mocoso rebelde, ¿es para nosotros que estás aprendiendo?

"Ha Ioqal'a p'iñā sonqo, ñoqaykupahču yačanuwəsqayku, ñoqaykuču q"epanehmən liiyta, iscribiyta yačasdayku. Rinayki tiyan, manaču rikusqənki tataykita, paqərimusqanmanta č'isiyanankama, wampu, mana yačayniyu h kasqanrayku, buřu hina Iank'asqanta; usqay riy, yačamuy, ñoqalaykupiñā tuku-ka pučun kay ump"u kəyniyku."

Ahnamanta qalarişərqaña Huwanitu Ioqal'a yačayte mana kay kawsaypi munasqałančahta ruway atisqančahtəqa; t"utun t"utuntahpis čayraykutah, rinampuni kəh yačay wasimanqa.

Mama Asunta, sumah, sumah mama, pitah yačan ñak'ay kawsayniykimanta, č'impi p"utisqəykimanta. Mama Asunta, mana sonqo kanmanču, may č"ika hətun kaynimpi, qanta yuyarinapahqa. Tukuy sumah mamas hina, mama Asunta wawəmpəh munanqa hətun kəyninta, yačayninta, alin kawsayninta: "Nitah wawayqa ñoqayku hinalapuniču kanqa, čaypah k'ata waway, ñoqah kawsəčisqay, ñoqa ama mik"usahču, ñoqa wampa kašah, ñoqa ñak'a-kušah, wawayri maymanta, čaypah maman kawsən, čaypah tatan kawsən."

Arí, mama Asunta rikuy munan wawampi mana may kay atisqanta, čaylə hunt'əčenqa tukuy p"utisqanta, tukuy Iakisqəntə. "Wawaypah kay wakas, wawaypah kay hałp'a, paypah golqe tantasqay, tukuy imaytawampis qoləman paracisah, maykamapis kačapayrah, sumah runa kanampah." Mama Asunta nih yačanču imatačus wawampah munasqanta paytah niłan: "mana wawayqa noqayku hinaču, tukuypəh hasut'isqan, tukuypah p'enqəčisqən runaču kənqa, manaña wawayqa."

Mama Asunta pitah yačan mučusqaykimanta, pitah yačan ñak'asqaykimanta. Pitah yačan, qənkunəpi, sumah mamas, indyuspah kutiriynin qalari-kusqanta.

14.

¡seremos nosotros quienes más tarde sabremos leer, escribir?"
"Tienes que ir, ¿acaso no ves a tu padre, desde que amanece hasta
que anocchece, porque es ignorante y sin saber, cómo trabaja como
un burro? Fronto, vé, aprende, que en nosotros termine la vida
de ignorantes".

Y así Juanito el rapaz, estaba empezando a aprender que en
esta vida no podemos hacer sólo lo que queremos y por eso, aun-
que sea rezongando, tenía que ir a la escuela.

"Madre Asunta, buena madre, quién sabe de tu trabajosa vida,
de tu sufrir silencioso; madre Asunta, no habría corazón, por
muy grande que él fuera para recordarte a vos"... Como todas las
madres buenas, mama Asunta quería el engrandecimiento y el bien
de su hijo. "Nunca ha de ser mi hijo igual que nosotros, para eso
es mi hijo único, cuya vida ha sido causada por mí. Que yo no
coma, que sea yo bruta, que yo me extermine ... mi hijo, por qué
... Para eso vive su madre, para esu su padre vive ..." "

"Sí, mama Asunta quiere ver a su hijo lo que ella no pudo ser,
sólo eso ha de saldar todos sus sufrimientos, todas sus penas.
Son para mi hijo estas vacas, para él esta tierra, el dinero jun-
tado. Todo se convertirá en dinero, llegaré hasta donde sea para
que él sea hombre!" Mama Asunta, ya ni sabía que es lo que quería
para su hijo, ella solamente dice: "Nunca mi hijo como nosotros,
azotado de todos, por todos humillado ha de ser; ya nunca más
mi hijo ! . . .

"Mama Asunta, quién sabe de tus sufrimientos, quién sabe de
tus penas; quién sabe que en ustedes, buenas madres, comienza el
resurgimiento del indio".

Una casa vieja nomás era la escuela, casa de barro, sin puer-

Uh t'anta wəsiłə yačay wasi kərqə, t'uru wasi mana punkusniyoh, wakin perqasnimpris urmasah nisarqənkuña, čayraykutah paray kiłaspeqe mana rehču kanku čay escuelaman, imaraykučus urmananta mančah kanku. Tukuytah ninku čay hina miłay wasispiri ima wawatah mana Łakisqałə kanmanču, pitah čay hina t'anta wasismanta mana sygenmanču; kunantah noqə niykičah: mana čaymantaču escuela wawás ayeh kanku, mana pampapi tiyaymantaču, nitah qonqori-kuspa moqosninku pətapi q"elqeymantaču, aswantahri kaymanta syqeh kanku. Uh wərmi yačəčeh karqə wewasta, as maču warmiňa, p"iňałə puriy-kačah uh k'əspita məkisnimpi a pay-kačaspalapuni. "Niños, manaňa qankunaqa indyus sutiyohču kankičah, nitah Łoqalasču, tukuy čaykunaqa miłay niykuna kanku. Ni pi wawata uyəriy munaniču q"ešwapi parlahta, čay miłay parlayta qonqanaykičah tiyan; aher, čay k'učupi kəh Łoqalə, hamuy kaynehman, ima sutiyki."

"Huanitu kilku, mamáy."

"Manə mamaykiču kani, buru Łoqalə, señoritayki kani; imatatah kay bolsaykipi apamusqənki?"

"Mut'ita, señoritáy."

"Ha k'uči Łoqalə, oçospałə qankunaqa buruyaşqankičah; ni pita rikuy munaniču ni ima oqonata escuelankuman apamohta!"

Hinapitah, tukuy o'unčayłə aswan k'aparisqan kanqa, aswan, k'əspiwan tukuy wawasta wəhtəsqəłən kanqa. Kinsə wətas riporqanku Huwanitoh kawsayninmanta, čay kinsə watapitah ūak'aymanta uh č'ikata escribiyta, leeyta yačə-kusqə; kastelənutarı ni kunankamapis sumahta parlay atisqanču; məmantah "aswanta yačəčipuwanqa wawayta" nispa, sape kutiłə apanqa sareta, wałpata,

16.

tas, algunas de sus paredes ya estaban por caerse y por eso en los meses de lluvia no iban los muchachos a esa escuela, porque temían que ella se cayese. Y todos dicen: "En tan fea casa que niño no estuviese triste, quien de casa tan viejas no escaparía." "Ahora, yo quiero decirles, no era de eso que los escuelinos escapaban, era por sentarse en el suelo, ni porque tenían que escribir sobre sus rodillas. Sobre todo, escapaban por esto".... Una mujer enseñaba a los niños, bastante adulta, andaba enojada agarrando siempre un palo en sus manos. "Niños, ustedes ya no son los llamados indios, tampoco son "loqalas", esas palabras son malísimas. No quiero escuchar a ningún niño hablando en quechua, esa lengua mala tienen ustedes que olvidarla, a ver, ese muchacho del rincón, ven por aquí, ¿cómo te llamas?"

"Juanito Quilco, mi madre". .

"No soy tu madre, muchacho burro, soy tu señorita, que tienes en esta bolsa".

"Mote, mi señorita"

"Ha muchacho sucio, nomás comiendo ustedes se están atontando, no quiero ver a nadie ninguna clase de comida traer a la escuela!"

Y así, era más lo que gritaba en el día, era más lo que daba de golpes a los muchachos con aquél palo. Tres años se fueron de la vida de Juanito, y en esos tres años, muy de apenas, aprendió a leer y a escribir un poco, pero el castellano ... ni aún ahora puede hablar bien; y su madre "más ha de enseñármelo a mi hijo" diciendo, cada vez llevaba maíz, sus mejores conejos a esa llamada profesora. Pero no, Juanito no es para la escuela. Ya

aswan sumāčah qowisninta profesora sutiyohman. Mana, mana Huwanitoqa eskwelapahču, ūnan čay profesora sutiyohpis nehnepuni: "Anča buřu kay wawayki, manaña əswanta yačanmanču, payłarəh astawən rimarisqani, payłata yačačisqani, kunənkamatah mana niyta at..nču sumah kastelənutapis, mančay buřupuni kay wawaykeqa, kay kunitan qan kikin rikunki; aber, Huwənito, həmuy kaynehman, mašk"atah očo por očo?"

"Diyesiseis, señoritay."

"Čayqə, čayqa, pitəh yačačiy atinman kay hina buřustari, imatah uh paralelespipedo, ha? manaču leenki, manaču yačəčiyki, rimay kay mamaykeh ūnawpagempi; mašk'a litrustah tiyan uh ehtolitrupi, ima niytatah munən troglodita, maynehpitah spaña sutiyoh halp'a kasqan, maytəh dihsionario, maytəh kwadernospis...?"

Ari, Huwanitu Iogaləqə mana eskwelapahču; čay č'isitah, ūnan Huwanito puñu-kapusənmanmantaña, mama Asunta mančayta waqaspa, Floriyanu qosanman wiłanqa tukuy čay profesora sutiyoh nisqanmanta. "Dehay, Asunta, imanəsuntah, nipunitahča wawaykimanta dohtorta, inhenieruta, orq"oy munasqankiču; dehay, ūnoqa īahtaman apasah, don Seberianu kompadrenčah kamionniyohňa, čayman saqemusun, dehay Asunta, ama waqayňəču."

Nan yačanč hňa maymantačus kay Huwanito sutiyoh kasqanta, imayna puhlaškiričus, imayna k'ita īoqaləčus kasqanmanta, yačələnčahtah iməraykučus čay yačay wasi, escuela sutiyohta saqerparisqanmanta; nerdaykičahňa čay yačačeh warmi, Huwanitoh profesoran, mančay p'iňala puriy-kačasqanmanta, tukuy yača-koh wawasta q'aparqačaspaľa, hatun k'aspiwan wahtay-kačaspaľa

la misma profesora sabía decir: "Es muy burro este tu hijo, ya no podrá aprender más; hablo sólo para él, solamente a él le enseño y hasta no puede ni decir un buen castellano, es muy burro este tu hijo. Ahora mismo haste ver; a ver, Juanito, ven por aquí, ¿cuánto es ocho por ocho?".

"Dieciseis, mi señorita".

"Ahí está, ahí está, quien puede enseñar a burros como estos; ¿qué es un paralelepípedo, ah? Acaso no te enseño, ¿no lees acaso? Habla acá frente a tu madre; ¿cuántos litros hay en un hectolitro, qué es un troglodita, por dónde está la Nación Española, dónde está el diccionario, dónde, los cuadernos también!"

Sí, Juanito, el mozalbete, no es para la escuela; y esa noche después que Juanito se hubiera dormido, mama Asunta, llorando avisará a Floriano su marido de todo lo que esa llamada profesora dijo: "Deja, Asunta, qué le vamos a hacer; no será que pretendes hacer de tu hijo un doctor o un ingeniero; deja, yo lo llevaré a la ciudad, don Severino nuestro compadre ya tiene camión, lo dejaremos ahí, deja, Asunta, no llores". .

Ya sabemos de donde es este Juanito, cómo de juguetón y montarás es él, ya sabemos también por que abandono la escuela ya les he dicho que esa mujer que enseñaba , la profesora de Juanito que andaba siempre muy enojada, a todos los niños de escuela que andaba dándoles con un palo grande.

kasqanta, čaynehtatah wawas čehnisqankumanta čay yačay wəsita. Kunanqa wiłarisqaykičah imaynamantačus, tata Floriyanu, Huwanitu Ioqalanchahpa tatan, uh pəqarin mana sayariy atisqanmanta, imaynamantačus Huwənitu Iank'ah runaman parasqanmanta.

"Nitah

ñanq'ałapahču wətaspis řipunku, nitah ñanq'ałapahču čay hiná Iank'aypis; sapa p'unčay uh č"ikamanta uh č"ika wañuspa, mačuyačinaławančahpah kay ripoh watasqa; Ioqalanchahntah ñan tatanta rikusarqaña mačuyahta, sayk'oh runaman parasqantaña. Wah kutispipis tata Floriyanqqa, ñan onqchñapuni kah, nitah čaykamatahču, imaraykučus čay pačaspeqa iskay,kinsa p'unčaytapis puñunampi wič'urayarpareh,, čaymantatah sayarimpulahtah; ninku onqoskiri ūnaman parasqanta čay karu Tahtasta, maypičus minerales nisqə Tahtasta, puriy-kačamusqanmanta pača, imaraykučus aswan ñawpahpeqa, sumahta Iank'a-koh, sinči kałpayoh runa karqa, čay Tahtasmantatah uhuspalañna, pukałata t'oqaspałatah kutimusqa.

Uh paqarimpi, ari, tata Floriyanqqa manaña puñunanmanta sayari-kuy atisqaču; č"ika hump'iypı, uhuspala, q'oñi-q'oñi onqoyman urmasqa; doña Asunta warmintah mančay Iakisqa, imaymana yakusta haywasqa, ñarah payqo q"orasmanta, ñarah č'oqo-č'apis t'ikamanta, wah kutispitah malbaste kutaspa, hak'uwan čahruspa, q'oñi t'entaspi mayt'uy-kuspatah, wasanman, q"ašqočanman čurah kasqa; nitah ni imaynamanta kutiričiy atispari, doña Asunta, tata Floriyanuy wərmin, imaymana hampirista wəhyacimorqa wasinman qosanta hampinankupah; čay hampiristah ima haya q"orastəča t'impučispa tata Floriyənuman atin mana atin uhyačerqanku; qoñi ušpa yakuswan čakisninta čułučerqanku, q"aqorqanku, aysarçanku, t"alay-kačərqanku, nitah čaywampis tata Floriyanqqa kutiriy atinču.

Y por eso los niños odiaban esa casa del saber. Ahora les contaré de cómo, don Floriano, el padre de Juanito ya no pudo levantarse una mañana; de cómo Juanito se convirtió en obrero.

No en vano los años pasan, ni tampoco es para nada que uno trabaja tanto, muriendo un poco cada día, es para envejecernos los años que se van y nuestro muchacho ya podía ver la madurez de su padre, cómo estaba haciéndose hombre cansado. Otras veces también enfermaba el tata, pero no hasta ese grado, porque en aquellas veces, después de yacer dos o tres días en su cama se volvía a levantar; dicen que se volvió enfermizo que volvió de esas lejanas tierras, a donde fuera a ganar en los llamados minerales, porque antes trabajaba muy bien, era hombre de grandes fuerzas, y no más de aquellos lugares volvió tosiendo y escupiendo rojo.

Una mañana, pues, don Floriano, no pudo ya levantarse de su cama sudando profusamente y nomás tosiendo llegó a una calurosa enfermedad y doña Asunta, su mujer, muy entristecida, aguas de todas clases, ya de yerba de payo, ya de flores de č'oqočapi, o en otras veces moliendo malva, mezclando esto con harina y envolviendo en trapos calientes, le ponía en el pecho; y porque no pudo sanarlo de ningún modo, doña Asunta, la mujer de Floriano, curanderos de toda laya mando llamar a su casa para que curen a su marido y esos curanderos no se qué clases de yerbas hirviéndolas le mandaban a tomar pueda que no a don Floriano, con agua de ceniza caliente le remojaban los pies, le dieron masajes y ni con todo eso don Floriano pudo recobrar la salud .

"Wahyamunayki kānqā yatirita, mama Asunta, imaraykučus noqavkoqa tukuy yačesqavkuwampis mana kutiričiy atisqaykuču qosaykita, layqaspačé kanman, wahyačimunayki kānqā yatirita, mama Asunta," nispatah, kiłamanta eswanta doñā Asuntah wasimpi kawsa-kuspa, hampisqankumanta, wałrasta, sarata, papata apariy-kuytawan čay hampiris riporqanku.

Yatirītah-un ačči yurah čunäk'yohıřtua karqa, ūak'syłata purispa, č'ika karumanta, čayay-kamorqa mama Asuntah wasinman. Čayay-kamuspatah eswan usqayłataqa tukuy k'učusta k"away-kačan imatapis mask'əsqanman hina. "Mama Asunta, ḫantinayki kānqā p"išqa libra kokata, spačimunki iskay tupu ak ata, wayk'unki qowi t'eqota, warmiy, wawaywan yanapawenqanku."

Uh tutatah kokata k"aliy-kačan tukuyhehta, ak"ata hič'ay-kačan, wayk'usqa mik"unata čurarayačin; warmin, wawanwan uhyay-kačanku, imastačá paykunapis, mana uyariy atinapi, rimanku. Q'ayantintah, pirwa uk"umanta, mama Asunta rikusqahtin, tarinku uh miłay hamp'atuta, ūa wəñusqatañā; tata Floriyanuh čuhčəsninta, p'ačasnimpā Iik"asqə t"əntasninta, čay hamp'atuh wisampi sumah siresqata.

"Kęyqa, mama Asunta, kaymin qosaykitə onqočisqan. Kunanqa wasiyman kay layqata apa-kapusah, wasiymenta wahman puričinapah. Kunanmanta čunka p"išqayoh p'unčaymanrah qosayki kutirenqa." Čayta nispatah, kęy yatiriñatah, qowista, wałpasta apa-kapuspa, riporqa.

Nan kiłapis purerqañā yatirih hamuscanmanta, tata Floriyanutah nipuni kutiriy atisarqarahču; doñā Asunta warmiri pęqareh, tutayah, mana ałi qosanta q"awaspala, Iaki simiławan ańu

"Tendrá que llamar al brujo, doña Asunta, porque nosotros ni con todo lo que sabemos no estamos pudiendo curar a tu marido, ha de estar embrujado, tienes que llamar al brujo, doña Asunta," y diciendo esas cosas y después de haber vivido más de un mes en la casa de Asunta, llevándose gallinas, maíz y patatas, aquellos curanderos se fueron.

Y el yatiri era un hombre viejo y cano, muy de apenas de muy lejos, llegó a la casa de doña Asunta. Y al llegar, más antes que todo, se puso a mironear por los rincones, como si buscara algo. "Doña Asunta, tienes que comprar cinco libras de coca, harás traer dos medidas de chicha, cocinarás conejo; mi mujer y mi hijo han de ayudarme".

Y una noche se puso a hechar la coca por todas partes, derramando chicha, mantuvo la comida a la vista; su mujer y su hijo se pusieron a comer y en incomprensible lengua ellos también se pusieron a hablar. A la mañana siguiente, ante las vistas de doña Asunta, encontraron en el traje un sapo horrible, ya muerto, encontraron también los cabellos de don Floriano, pedazos de ropa vieja cosidos en el sapo.

"Esto es, doña Asunta, es esto que a tu marido enferma; ahora volveré a mi casa llevándome esta cosa maligna para que desde mi casa ande por otros lados; de aquí a quince días tu marido estará bien". Y diciendo eso, este yatiri ya también, gallinas y conejos llevándose, se fue.

Ya se fue un mes de la venida del brujo y don Floriano no lograba recobrar; doña Asunta, su mujer, amanecía, anochecía al cuidado de su marido; con voz triste de Nuestro Señor

yayəmanta mañaspə. Čayta rikuspatəh, Huwanitu Ioqatancəh kay hina parlapi mamanwan tinkorqə: "Mamay, noqa tatayta rikusqani kay hina Iaki mučuypi, qantətah, řikułaykitəh sayk'uypi tuku-kusqaykita, tutay-tutənta mana puñusqaykita. Ima sonqowentah, niway mamay, k'ata q"ari wawayki q"awa-kułaykimanri, mana, mamay, mana hinałapi əswanta kay atiniču.

"Ñan yačaniňa Ioqatə imatačus niway munəsqaykita, mana, Huwanitu, mana sumahtaču yuyasqənki; nitəh noqapis, ninki hinəqa, sayk'uypi tuku-kusqaniču. Qanqa rinałayki tiyan yačay wasiman, imaynatapis kaypi noqa uwasta mičisah, wayk'usah, saritənčəhta q"awasah. Ama Huwanitu, əma yačay wasita saqey munayču."

"Mamay, ñan tawa wrtatəñə hunt'ačisqəñi yačay wasiłaman purisqaypi, čay wəsimən kačay qałariwasahitiykitəh, niwarganki: 'liitəwan, iskribiłaytawəmpis yača-kamuy' nispə. Tukuy čayta yačaniňə, nitəh əswantapis yačačiwankuñətahču; kikiłanta puni liiyku, q"elqeyku, manəňa yačəsqavmantaca əswanta yačəsahňaču, mamay. Yačay wasiman řispəlaču kawsasah imatehri, Iənk'aýtapis yača-kuyta munani, tatay onqosqa kahtinri, yanapənasuy tiyan; mašq"a çotułatapis kunan onqosqa tatay hina, haqay mayunı tantəmusah t'iyyuta, pisi qolqełətapis apəmuosoaykiňəpuni. Aman čay yačay wasiman kačəwayňaču, mamay, noqa antis q'awasah tarputa, noqa mičisah uywastə, əma kačəwayňaču, mamay!"

"Huwanitu, ərī, noqapis yanapənawaykita munayman; manan noqaču yačay wasita saqey nisqayki, tataykitapis sapa kutiłapi kayłamantapumi parlanki. Hina kənan kahtenqa, hina kačun, əma riyču čay wasiman, tatayki kutirehtin kamatahri, uyariy

pedía. Al ver todo eso, nuestro Juanito, habló de esta manera a su madre: "Madre te estoy viendo en triste sufrimiento a mi padre, y a tí estoy viéndote también que noches enteras no duermes. Dime madre, con que corazón, este tu hijo varón y único se estuviera sólo mirando; no, madre, no puedo por más tiempo permanecer así". "Ya se muchacho lo que intentas decirme, no, Juanito, no estás pensando ~~en~~; tampoco yo, como tú dices, en cansancio me estoy terminando. Tú tienes que ir a la escuela, de como sea seguiré; cuidado de los animales, cocinaré, miraré nuestro sembradito de maíz; no Juanito, no quieras dejar la escuela"

"Madre, cuatro años ya estoy completando solamente yendo a la escuela, y cuando me enviabas allá, ya me dijiste: leer y escribir por lo menos aprende; diciendo; todo eso ya he aprendido y más, ya no me enseñaran ; leemos y escribimos lo mismo, más de lo que ya sé no podré saber, madre. Acaso solamente de ir a la escuela he de vivir, quiero aprender también a trabajar, y estando enfermo mi padre tengo que ayudarte, alguna cantidad de arena, como mi padre, reuniré en aquel río; aunque fuese sólo un poco, te traeré dinero. Ya no me mandes a la escuela, madre, mejor yo miraré la siembra, yo pastaré los animales, no me mandes, ya madre".

"Juanito, si, yo tambien quisiera que me ayudes; no soy yo quien te está diciendo que abandones la escuela; a tu padre también cada vez de lo mismo le hablas. Si tiene que ser así, pues que sea, no vayas a esa casa, pero en cuanto recobre tu

Huwaniču, kutinkieškwelaman, mana munzniču mana yačayniyoh, wampu
řuna q"epanaykita. Uyariwankiču?"

"Ari mamay, uyariyki."

"Kunanqa, apay-kamuy čay Iant'ata, ičapis kunan č'isi paramunman, riy q"awamuy uywasta, oq'arimuy č'uhlata, uywasta pakamuy; q'ayatah suma sut'iyayta hatarinki, hałmamunki sarata, uywasm'an mik'unata qonki usqay..."

Hinata, doña Asunta, Huwanituh maman, Toqatanta sinči makiwan
hap'iy qalarisarqaña, čay wawaman yačačiy munaspa, imaynačus
sinči Iank'aypi kawsay kasqanta, čaywantah, usqaylapi yačay
wasiman kutiriy munanampah.

Ahnamatatah Huwənitu Ioqəłančah runayayta qəłarisanña, imaraykučus nih məmampis yačarqaču īank'ah runapuni kay munasqanmanta, nipunitah yəčay wasimanqa kutiy yuyasqanmantaña hinəmanta, əri, čay wəsita saqerpariponqa mənan həyk'ah kutinampah. Čaymanta pačatah q"ari ūnəmantaña hap'i-kuyta atinčah Huwənitu Ioqəłančəhta.

Sumahpi kawsasaspala, ašk'a uywasniyoh, sarayoh,
poqoykunasniyoh kasaspala, uh watuyłapi wahčayarpariyta
atih kasqančah...tata Floriyanoga ni čay hampiriswan, ni
čay yatiriswan lutiriy atisqaču; nitah čay hampis, q'oras,
sapis, t'ikaspis ni ima nasqankuču, hinalapitah ñan wətamannə
čayay-kusarçəña. Kunampitah ñan rikuy atinčah imaynatačus
Huwanitupis mačuyasqanta, kusiyłapi
kasqahtinku, ñawisnimpis Iaki ñawisman tukupusqankuta. Mama
Asunta, tats Floriyanoh warmimpis, p'unčayman p'unčay əswanta
sayk'upusarañā əswanta moqoyəsargañā. Sumah kawsaypi

padre, escucha, Juanito, volverás a la escuela, no quiero que quedes ignorante como un salvaje. ¿Me escuchas?"

"Sí madre, la escucho"

"Ahora, mete esa leña, quizá esta noche llueva, ve a ver los animales, levanta una cabaña (choza) oculta los animales; te levantarás muy de mañana, aporcarás el maíz, les darás la comida a los animales"

Así, doña Asunta, la madre de Juanito, empezaba a coger con la mano fuerte a su muchacho, tratándoles de enseñar como es de arduo el trabajo de la vida; para que después quiera volver pronto a la escuela.

Y es así también cómo nuestro Juanito está empezando a ser hombre, porque ni su madre sabía que éste deseaba ser precisamente un obrero y de que ya no pensaba volver a la escuela; así, pues, dejó la casa del saber para ya nunca volver. Desde entonces ya podemos considerarlo como a un hombre a Juanito, nuestro mozo.

Cuando la vida está nomás tranquila; con bastantes animales, con productos, en un cerrar de ojos como nos viene la pobreza, como Floriano no podía recobrar ni con los curanderos, ni con los brujos, tampoco los remedios, las yerbas, ni las flores, nada hicieron; en ese tren iban gastando ya un año. Entonces, ya podríamos ver como va madurando nuestro Juanito; y sus ojos de tan alegres que estaban, cómo se están volviendo tristes. Doña Asunta, la mujer de Floriano, de día en día más cansaba se tornaba, más agachada. Estando la vida bien

kawsasapa, uh watuyłapi wahčayarparipuyta atih kasqenčah.

Mənan mama Asuntaq pəy়pi "awa-kohču, manan sayk'upi yuyahču nitah hinəłapi q"epa-kuyta. Uh p'unčaypi kay hinamantsa nerqa Ioqalaman: "Huwanitu, waway, manaña hampiris nih yatiris yanapawasunmanňaču, nitah ñawpa sumacah kəławayasnincəh hinəču kanku kunan hampiris, kunan yatirisqa. Apənančah tiyan tataykita Tahtaman, ñan tukupis niwankuña sumah yačəh wiraqočas čaypi kasqankuta, wañuymantapis čay wiraqočas q'espičiy atisqankuta. Mašk"ancähtapis saqemusun čaypi, amňapis kay wasi, kay hałp'a kačunču, mana tataykiwanqa, pičus Iank'ayninwan ūuwah ūunawanqa, imapahtah kay wasi, imapahtah kay hałp'a kanman.

Čayta nispətah iskay ūunasman parlamorqa, səpa uhmən munasqənkuta qorapuspa, tata Floriyanuta uh hatun p"ulupi mayt'uy-kuspa p'unčay puriyta astamunənkupah. Hinapitah tutalaňa kay Iantahčah uk"uman čayasmusqənku. Rikunaykičahta munayman karqa čay iskay maču runakunatə uh indiu masinkú wantułapi apamchta, india masitatah wasanehpi purehta, t'anta p'ačasniyoh, tułu-tułułaňa warmita, payman k"usku-kuspatah Huwanitu Ioqalata. Manatah ni maypi puñuytaqa tariy atisqənkuču, imaraykučus tukuy neh kasqənku: "Imə onqoyniyohčus kay runa kəmpis, tumpačiwasunmampis" nispa; čayraykutah tutantinta karqanku uh t"ənta wasiłapi, tambu sutiyoh wasipi; čay tutah.. p'unčaynimpitah hampiy wasiman tata Floriyanuta čayačiy aterqənku; čay wasiri hatun, kača hina sač'asniyoh kasqə, čaypitah kay hinamanta uh yačah runa tapuy-kačarqa onqoyniyoh runata: "Imayohkah kanki, imaykitah nanən?"

en un segundo la pobreza había sabido llegar.

Pero doña Asunta no se miraba en ella, no pensaba en el cansancio ni pensaba conformarse con su suerte. Una mañana de esta manera le habló a su hijo: "Juanito, hijo mío, ni curanderos ni brujos ya no podrán ayudarnos, tampoco los curanderos ni los brujos de ahora no son ya como nuestros antiguos y buenos kallawayas. Hemos de tener que llevar a tu padre a la ciudad, todos me han dicho que allí hay hombres muy sabios, que hasta de la muerte pueden liberar. Dejaremos lo que allí, aun cuando esta casa, ni esta tierra existan; sin tu padre, sin el hombre que hizo con su trabajo todo esto, para qué ha de ser la casa, para qué esta tierra".

Y después de decir eso, se fué a hablar con dos hombres, a cada uno les dió lo que pidieron, para que a don Floriano, envuelto en grande manta, le lleven "un día de andar". Es así como, ya entrada la noche, habían podido llegar a la ciudad. Habría querido que vean a aquellos dos hombres maduros trayendo en andas a un congénere y a una india como nosotros andar por detrás de ellos, ya muy flaca ella y bien pegada a ella a Juanito, el mozalbete. En ninguna parte dicen que no pudieron encontrar alojamiento, porque todos los veían aseguraban que alguna enfermedad traían, por eso toda la noche permanecieron en una casa vieja, llamada tambo; por eso al día siguiente recién pudieron hacer llegar a Floriano hasta el hospital; esta casa había sido grande como una plaza, ahí un hombre sabio le hizo una serie de preguntas al hombre enfermo. "¿Qué sientes, que te duele?"

Nitah řimariy atehtinri, mama Asunta w̄rmin, kay hinamanta willay munasarqa: "uhuſan, wiraqoča, hump'intah, čawpi tutaspi rič'arispa yanatata t"oqan..."

"Mama qantarahču tapusqayki, qanču, payču onqosqa kankičah?" Nispatah, yačayniyoh runaqa p"iñarpari-korqa, a antatah tata Floriyanuta q"apərqačarqa; tapun tapuntah imaswanča q"ašqočanta, wasanta īuhčiy-kačaspa, wahtay-kačarispa, kay hinamanta mama Asuntaman nerqa: "Kay qosaykeqa q'omeryarisqanña, nitah samaylatapis atisqənňaču; imaraykutah kunaſanňa apəmorqankiri...mašk'as qankunaſa walahyačiyta munəspa, qankunaſa hampeh čurə-korqankičah."

"Arí, tatay, karumanta kayku, nitah yačarqaykuču kunampipuni mana kutiriy atinanta, ari."

"Ahá, čayrəykutah imaymana q"orasta, imaymana miłaykunata oqočinkičah, uhyačinkičah, kunanta hina, waňusahtiſanňa apamunaykičahpah; kaypi qosayki q"epa-konqa, kaypi doctores q"awanqanku; kay recetata řantimunki kunan pača."

Pača sut'iyayta hampiy wasipi...: "Aber, aber, Konstantinu, kay indiuta oq"ariy-kuy-siriway...yaw, sayariy...sayariy, karačo..."

Čay həmpiy wasipeqa indyus hine řunasťatah, sirbientes sutiyoh kasqanku; iskay uk"upitah mana sayariy atisarqankuču tata Floriyanuta, kay hinapitah řimalarqankupuni: "ya, k"uči indyu, manəču hisp'anaykipah čay haseniliš karqa, imaraykutah məna mayla-kunkičahču, p"utunisqah čayamunku, tukuy imata k"učičah kay indisuqa, noqataykutatah doctores řimay-kačawayku mana īimp"upi kay k"uči indyusta hap'ehtiyku.

Y como no pudo contestar, dona Asunta su mujer, de esta manera deseó avisar: "Solamente tose, señor, y suda, despertando hacia la media noche escupe de un color negrizo".

"No estoy preguntándote a tí; ¿tú o él estás enfermos?" Así diciendo, el hombre sabio se enojaba, y más insistentemente hizo preguntas a Floriano y al mismo tiempo le tocaba en el pecho y en la espalda con ciertos objetos; después eso, de esta manera le dijo a mama Asunta: "Este tu marido está casi verde, ya ni siquiera respirar puede; ¿por qué recién lo trajiste? ¿Cuánto va que no más ustedes se dispusieron a curarlo?"

"Sí, señor, somos de lejos, ignorábamos que precisamente ahora no hubiese podido recobrar".

"Ajá, y por eso yerbas de toda laya, toda clase de porquerías le han dado a comer y a beber para que, como ahora, casi muerto lo tenga que traer; aquí ha de quedarse tu marido, aquí le examinarán los doctores, esta receta debes hacer comprar para ahora mismo".

(Muy de madrugada en la casa de curaciones) A ver, a ver, Constantino, ayúdame a levantar a este indio". ¡Oye, levantate ... levántate, caramba...!

En aquella casa de curaciones hombres como indios también, llamados sirvientes habían sabido trabajar, entre dos de estos no estaban pudiéndolo incorporar a Floriano y así dijeron: "Oye, indio sucio, ¿no tenías para orinar este vasín?, ¿por qué no se asean?; estos indios llegan hediendo a ensuciar todo y solamente a nosotros los doctores nos reprenden cuando no los tenemos limpios".

Caymantatah, sumahantañā intipis k'ančay-kəmusahtin, čay doctor sutiyoh čayay-kamorqa; t'alay-kačən, tiwhrən, tiwhramun tata Floriyanuta; tukuyimasta tapuy kačən, wətahmanta yurah laheta haywaspa, kay hinamanta mama Asuntaman nin: "Kunan pača kayta ūantičinki."

Hinapi mama Asunta, Huwanitu wawən kay Iəhtančahpi karçanku, čay tambus sutiyoh wəsispi puñuspa; botikas nisqamanta tapuy-kača-kuspa. Sapa sut'iyaytatah mama Asuntaqa kay hinaləmanta Iogalənman ūimanga: "Huwanitu, riy usqayta tataykuman, apay kay asukarta apanki laranhitata, latanituta, mana čay hampiy wəsipi sumahtaču mik"učinku onqosqasta... usqay, Huwanitu!"

Arí, mama Asuntačah sut'ita ūimasqan, imaraykučus sut'iyaytaqə uh anku t'antatata hayway-kunku səpa onqosqaman, q'ayma yəkuyohta; čawpi p'unčaypitah ima mik"uytačá, yurah-yurahlata, ni č"ikitən wiritayohlətapis; č'isiyaynimpitah kikin mik"uylawantah puñuy-kučipunku onqosqa runasta.

Ahnamanta rikuy atinčəh Huwanitu Iogalənčahta kay Iəhtapi puriy-kačəhta; aswantari, q"away-kačən Iəhta uk"upi kawsah Iogaləsta, paypa mita masinintə; imaynatačus kusiqača, teatros ninku, čay punkuspi qotulə tantana-kusqankuta, misk'ista, imaymana p"aru t'antəs mik"usqankuta; čay hina Iərqaynimpi puriy-kačakuspatah, mašk"ə kutis pay kikinman tapu-koh kah: "Imaraykutah noqari, haqay karunehpi kay hina wahča Iogalə rik"urerqaniri, imaraykutah kay Iəhtapi kah Iogaləkuna sumah p'ačasniyohlapuni kənkuri, awtusləpi puriy-kačarinku, čay hina sumahə wasiman yəykuri-kunku; noqatah kaypi, wakin

Luego de eso, ya cuando el sol alumbraba bien, ese llamado doctor llegó; le sacudió repetidas veces, le puso de un lado y de otro a Floriano; le preguntó de todo, nuevamente una hoja blanca alcanzando a mama Asunta, de esta manera le dijo: "Ahora mismo esto harán comprar".

Así estuvieron mama Asunta y su hijo Juanito en esta ciudad, durmiendo en esos tambos, preguntando de las llamadas boticas. Y cada madrugada mama Asunta siempre de esta manera hablaba a su hijo: "Juanito, ve pronto donde tu padre, lleva esta azúcar, también le llevarás naranjita, platanito; en esa casa de curaciones no alimentan bien a los enfermos...apura, Juanito!"

Sí, mama Asunta hablaba en verdad, porque por las mañanas solamente un mal pan les dan a cada uno de los enfermos con un poco de agua sin azúcar; hacia el medio día no sé que clase de comida, de un color bastante blanco, sin siquiera de grasa y hacia la noche la misma comida les daban a los hombres enfermos

Así podemos ver a Juanito, nuestro muchacho, en esta ciudad andando; se las pasaba mirando como vivian los otros muchachos de la ciudad, cómo estos muy alegres se amontonaban en las puertas de los llamados teatros, comiendo dulces y pasteles y al ver todo eso en sus horas de intensa hambre, cuantas veces el mismo se preguntaba: "¿Por qué yo allí tan lejos, he nacido un muchacho tan pobre, por qué los que son de esta ciudad andan bien vestidos, caminan en automóviles, ingresan a casas tan hermosas, mientras yo a veces sin comer ni beber nada tengo que estar?".

p'unčay nih mik"usqa, nih uhyesqa..."

Ari, Huwanitu Ioqalānčahoa kay Tahté rehsisqanmanta pača
aswan Iəkiyta hap'erga, čay pačapirah pay kikin rikuqorqa,
imayna p'enqaypičus mamanwan paywanqa, Tahta uk"upi kasqankuta.
Čaymanta pača, ari, ñan yuyahña Huwanitoqa: "Hatunyaspaqa
mana haqay č'inłapipuniču kawsasah, mana, kay Tahtaman
noqapis hamusah; tukuy kapuwasaqanta qoloečarpariytawan noqapis
wasita kaypi ruwariči-kusah."

Ahnatəpi iskay čunka p'unčaykuna riporqanku mama Asunta,
Huwanitu Ioqalānwan Tahta uk"upi kasqankumanta; čay paqarimpitah,
tukuy čay paqarinkunapi hinałatah, tata Floriyanuta watupa-koh
rispaqa, wañusqalataña řuná tariparqa, kikin čay ayah ñawpaqenman
čayay-kuspaqa nih waqay-kunampis p'utumorqaču, č'akilañačus
ñawisnin kaspa, nih wəqaytapis aterqañaču..."Ahnapuniñečá
kanan karqa manañan ni hampiris, nitah yatiris, ni kunan kay
dohtores sutiyohkunapis ni imataña ruway yačankutah čayri,
wañunamruniñečá karqa gosayqa." Čayta nispala, ayah
ñawpaqenmanta hatarimporga.

Hinamanta, ari, uyari-koh runa, tata Floriyanurčah,
t'iyuta orq"ospała kawsah runa masinčah, misarikordiya nisqa,
ayaspa wasinman čayarqa. Č"ikən maran hina, čiri řumi pataman
winkuy-kučerqanku. Tahta řunəkunah čawpimpi, pikunačus
asi-kusqankuh, pikunačus kusi-kusqankuh čawpimpi, uh warmi,
tułu-tułułtařa, ñawisnimpis č'akilaña čay hinata wəqasqampi,
q"ari yana wawanwan k"uskała, ayas wasiman purisqan,
maypičus tarenqanku kay kunałanrah kawsa-kusqah, kay kunałanrah
sumah kəłpəyoh, sumah sonqoyoh kah řunata; kunantah hatun,

Sí, Juanito nuestro muchacho, desde que llegó a conocer esta ciudad empezó también a conocer la tristeza, recién entonces él mismo se vió en cuanta verguenza él y su madre estaban dentro de la ciudad. Desde entonces, pues, llevaba Juanito estos pensamientos: "Cuando yo sea grande no seguiré viviendo en aquel lugar silencioso, no, yo también vendré a esta ciudad, haciendo dinero de todo lo que tenga yo, también haré que me construyan una casa aquí.

Así se fueron veinte días más en que Juanito y su madre permanecieron en la ciudad; y aquella mañana, como todas las mañanas, cuando fueron a ver a Floriano, le encontraron muerto; en ese entonces, al estar llegando frente al cadáver no le salieron ni siquiera las lágrimas, o quizás porque de tanto llorar tenía los ojos secos, no pudo entonces llorar. "Así siempre debió de haber sido, ya cuando ni los curanderos, ni los brujos, ni siquiera estos llamados doctores, nada pueden hacer por mi marido, habrá sido su destino morir". Y solamente diciendo eso, se retiró del lado del cadáver.

Así, pues, hombre que escuchas, nuestro don Floriano, el que vivía extrayendo arena, llegó a la casa de los cadáveres (morgue). Grande como una mesa de piedra fué donde le hicieron hechar. En medio de la gente ciudadana, de quienes están alegres, de quienes rien, una mujer, ya muy flaca ella, con sus ojos secos de tanto haber llorado, juntamente con su "negro" hijo va camino de la morgue, donde encontrarán al que hasta hace poco vivía, al que hasta hace poco era de buenas fuerzas y corazón grande, ahora sobre una piedra grande tendido.

maran hina, ūumi patapi wič'ureyasqah ayałataňa. Huwanitu
 Iogałančahri sinči Takiywanchu Taki-kusqanman; nirəh anča
 q"arirahču nitah čaykama wawañatahču, manarah sumahtaču
 hətmut'ay atisqan kay kawsaypa Takiyninta, čayraykutahča
 tatan wañusahtinkamaqə manarah ančateču Taki-korga, mama
 mosoh yana p'ačata, wañuy p'ačata ūantipusahtintahri,
 Iogałančahqa kusiriytarəh munarqa; aman čaymantaqa Huwanitunčahta
 miłay yuyaywən yuyasunču, ama, wawəsqa hinapuni kanku, mana
 sonqonkupi kah nanaytaqa manan uyankupi ūikučinkumanču,
 čayraykutah Huwanitu Iogałančahqə sonqompi kusi-kusərqə
 mosoh p'ačata čura-kunən kaşqanmanta tatampə wañuyni Łampiňapis.
 Arí, haqay yana p'unčaypeqə, hatun Takiy karqa mama Asunta,
 tata Floriyanuh warmimpah; imaraykučus qosən wañusəhtenqə
 tukuynehtarəh puriy-kačanqa, tukuypa uyantaraħ q"awanan kənqa;
 kah runakunakunataħ qolqełənmanta wañonqanku; uhnenqa:
 "Sertifikatwa ñusqanmanta ruwanančah tiyan" nispa qolqenta
 yupači-konqa; wahtah: "p'ampa-kunampah sertifikaduta qonasuy
 tiyan" nispa, qolqenteqa orq"ołanqañatəh; haqaymanta kah
 "portero" sutiyohpis, čay "kajonero" kəhpis, čay belasta
 hap'ičeh ūnapis qolqełənmanta wañonqanku...ahnamanta čay
 yana p'unčaypeqə mama Asunta hatun Takiyrinta tukuynehta
 apaykačanqa, tukuypa uyán q"awaspala, tukuypa asi-kuscanta
 uyarispala; tukuymantah qolqełanta saqespa, nitah yačaspa
 imapahčus čay hinataruni iżaymana sertifikadusta
 orq"očisqankumantaqə; runestah mana uh č"ikanta Takiyłatapis,
 nitah wañuyta k"uyarispaqə kəyman, puriy-kačačengənku musp'asqə
 warmita hina.

Pero nuestro muchacho Juanito ¿sentirá verdadera pena?, todavía no es muy hombre ni tampoco ya es muy niño, todavía no puede comprender bien las penas de esta vida, y seguramente por eso, hacia los días de aquella muerte no tuvo mucha pena y cuando su madre le compraba un terno nuevo de luto, nuestro muchacho quiso todavía alegrarse, pero no por eso hemos de considerar mal a nuestro Juanito, los niños son siempre así, es imposible que digan algo que no exista en sus corazones, es imposible que muestren en su rostro lo que no sienten. Por eso nuestro muchacho sentía alegría, porque aún cuando sólo en la muerte de su padre, podía estrenar un traje. Sí, en aquél negro día, grande pena fué para mama Asunta, la mujer de Floriano; porque en el día de su muerte tuvo que andar por todas partes mirando las caras de muchas gentes. Y las gentes se morían sólo por su dinero, uno le decía: "Debemos hacer un certificado de su muerte" y le sacaba dinero; otro: "Debo darte un certificado de su muerte", le volvía a sacar su dinero, el que es portero de allá, ese que es cajonero lo mismo que el que enciende las velas solamente de su dinero se moría. Así en aquél negro día, llevando por todas partes su gran pena, viendo la cara de todos, escuchando las risas de todos, y a todos dejando aunque sin saber para qué, su dinero, y los hombres sin tener un poco de compasión por la pena ni por la muerte le hacían andar de aquí para allá, por todas partes.

Namay, mama Asunta, imatapahčus kəy kawsayman hamorqančah, mana čihlašqančah kawsayman, mana mask'asqančah kawsayren; Iakinapah, p'utinapah asi-kohpa čawpimpi, kusi-kohpa čawpimpi... huč uy kasqanmanta pača Iakiyman rik"urimorqa, kunanču qosan wañupun, ñawpahta tatasnin wəñorqanku mana sumah kałpayoh warmilatarah saqerparispa, čaymanta pečatah kawsanqa yurah runah čakimpi, uywasqanku warmi hənata, sut'iyasqanmanta tutayanankama paykunałapah Iank'anqa, wasi pičaspa, t'ahsaspa, wayk'uspa; nitah čaywampis sumah q"awasqəču kanda, yurah runastah kayta, həngayta q"apariy-kačanqanku: "Asunta, maytah wasi pičasqayki... Asunta, kaytaču wayk'orqanki... kəy miłaytaču t'ahsarqanki...!" Ahnałapitah rehsina-vonqa Floriyanu, t'iyú orq"oh runawan, pičus, k'ača, sumah sayayniyoh sipasta rikuspaqə: "Uhlačana-kuna...uhlačana-kuna, Asunta, qanrayku yuyaniy činkasqanña", nispa sonqonta suwarqa. Mašk"ə watata kawsarqanku, nih čaytaqa yuyarinñaču, paypa umampeqa kasqanku čay hina Iank'aypi wətay watasta kawsasqałanku čay wəsite, kunan čay hałp'itayöhta ūanti-kuy atinankupah.

Ari, sumah hatun Iakiy čay yana p'unčaypi mama Asuntapah karqa. A, mama Asunta...tukuy kawsaynimanta, huč'uy kasqanmanta, kunan tukusqa warmi kanankama vuyarenqa čay yana p'unčaypeqa.

Čay niykičah ayas waseqa, hampiy wasih wasa k'učünnehpı kəsqə, čay wasiman yaykuy-kusqətawankəmatah, uk"unčahpuni "řas" niriwančahña; imaraykučus čaypeqa ašk"ə ayas kanku, hatun rumi marankuna patapi wič'urayaspı; čay ayasmanta uhninkunatah simisninkuta kičärispı imatapis rimaytarah

"Mama, mama Asunta, para qué habremos venido a esta vida, a esta vida que nola hemos elegido, que no la hemos buscado; para penar, para acongojarnos en medio de los que rien, en medio de los que se alegran". Desde que era pequeña, Asunta aprecio a la pena, ahora muere su marido, antes sus padres murieron dejándola todavia sin buenas fuerzas y desde entonces vivirá a los pies del hombre blanco, y estos como a la que hubiese criado la hacían trabajar solamente para ellos desde la mañana hasta por la noche, cocinando, lavando y ni con eso ha de poder conformar a los patrones: "Asunta, ¿como no barriste la cas ?, Asunta, ¿fué esto lo que cocinaste?, ¿así de sucio lavaste?" Y estando así llegó a conocerse con Floriano, el hombre que vivía de extraer arena y éste viéndola bien plantada y joven, "Casémonos, casémonos, por tí estoy perdiendo la razón Asunta", diciendo, logró conquistar el corazón de Asunta. ¿Cuántos años vivieron?, eso ya no recuerda, en su recuerdo sólo queda los trabajosos años que pasaron para que pudiese hacerse de esa casita, ese pedazo de tierra.

Sí, muy grande pena fué para mama Asunta aquél día. A mama Asunta ... de toda su vida, desde que fué pequeña, hasta ahora en que ya se ve mujer concluida, recordó aquél negro día.

La casa de los cadáveres quedaba en el rincón trasero del hospital ya en cuanto uno ingresa a esa casa, nuestro ser interior dice "ras" porque ahí están hartos cadáveres, en grandes mesas de piedra están tendidos, y de esos cadáveres algunos de ellos habriendo sus bocas como si todavía quisiese decir

munasqankuman hina; wakinkunari q"atay-kusqəsñā kasqanku ima
 yurahkunawančā Ninku yačah runekuna, čay ays wasi wasanehpi
 čay hina waňusqa runasta ſak'ah kasqankuta, imasčus
 uk"unčahpi yačay munəspa. Arí, mənas ays waseqə k'ačituču,
 mančači-kunam wasiľa; čayraykutahčā runaspis, imastačá
 umankupi apay-kačanku čaykunatareh orq"o-kuspa, čay ays
 wasiman yəykoň kasqanku. Ayas wasipitah, čay yana p'unčaypa
 č'isiyəynimpeqa, řikuy atinčahñā Huwanitu Ioqalanchahta, yana
 mosoh p'ačan čuray-kusqa, mamaľanta č'inyačiy mana atispa.
 Imaraykučus Huwanitu Ioqalanchahqa, aswantarah mənčarisqan
 čay ays wasipi kaspa memampah q"aparisqanwan, čay hina
 ſakiy waqayninwan waqasqanwan. Č'inyanmantahču kasqari;
 qaynapiču kikin hampiy wasiľapirah qosən waňupusahtin
 pačapi, mat'itə k"əmuy-kuspaľa, waqaykunasnintə paypa
 sonqoňanmənrah halč'ay-ka-kapuspa, mana waqar-qəčunkunantahri,
 imaynamantətəh semačisunman kay warmita. Manaču čayta munayqa
 kikin sinči parata samačiywan nina-kunmən, "Manətəh čaykamaču
 kanmən" nehriykičahri, uyəriyčah siminmanta, tata Floriyanumanta
 maňari-kuspa, q"aparispa waqasqanta...."hay...hay...hay";
 tukuy čay tutata nih puňonqəču mama Asuntaqa, imaraykučus
 qosampa waňusqənmanta pača, ni paypis yačə-kunču imapahčus
 kawsasqanta. "Hay...tatitu..imapahñətəh kawsəni..imapahñətəh
 kay makis, imapahñatah kəy čəkis...imapahñətəh kay sonqo,
 tuku-kusah waqasqaypi. Hay...hay...tatitu, pimanñətəh
 k'umuy-kusəh, pimantah ſakiyny wila-kəmusəh...piňətəh
 q"awariwənqə...ahnapahču kawsarqənčah...kay hiňə řumi
 sonqoyoh, kayta, wawəta, warmita qongarparispa

algo están, otros de ellos con no sé qué cosas blancas están cubiertos. Dicen los que saben descuartizar los muertos, para que vean lo que llevamos dentro. Sí, la casa de los cadáveres no es bonito lugar, será que por eso los hombres antes de entrar en esta casa se descubren la cabeza. Y en esta casa, en la noche de tan negro día, podíamos ver a Juanito, nuestro muchacho, con su negra nueva ropa, sin poder hacer callar a su madre y el muchacho cobraba más miedo en esa casa al escuchar el incansable y entristecido llorar de su madre. ¿Y acaso podrá callarse esta mujer? Si ayer, todavía en la casa de curaciones, cuando moría su marido, mordiéndose duramente los dientes, guardó su llanto en su propio corazón, ahora, de qué manera podríamos calmar a esta mujer?, acaso eso no sería como pretender calmar una fuerte lluvia? y si dicen que no podría ser hasta tanto, escuchen de su propia boca, implorando de tata Floriano, cómo llora gritando esta mujer. ¡Ay, ay, ay!, la noche entera no dormirá mama Asunta, porque desde la muerte de su marido ya no sabe ni ella misma para qué vive. "Jay ... tatitu ... para qué vivo ya ... para qué son estas manos, para qué estos pies, para qué es este corazón ... me acabaré en llanto ... Jay ... jay, tatitu, ante quién me inclinaré, a quien avisaré mis penas, quien a de ver de mí. Fué para esto que vivimos con tan dura corazón, para qué ésto, la mujer, el hijo dejes, abandones ... jay ... jay ... jay, tatitu".

saqerparinaykipahču...hay...hay...hay...tatitu..."

Waqtan-waqantah, parlay-kureh čimparenqa qosampa ayənmanqa, paytah ñan wisk'asqəña k'ułu puñunampi; warmiri aswəntarah q"aparispa, čay k'ułuya makisninwən wahtay-kačan, kay hinapitah waqayninta q"atičin: "Sayarimuy, ari tatay, wiraquča... sayariy tatitu, manaču rikunki kay waqasqaykuta, niču uyərinki q"aparisqaykuta...sayariy...pitah wisq'asunki kay yana k'ułupi...uy...uy...uy...piñatah kurián Iant"uwənqari... pimanñatah k'umusahri, tatitu..."

Čay hina hatun Iakiytətah, čay hinamanta ñak'a-koh wəqaytari, qankunapis tukuy tutantintarah uyariy atiwahčah karqa. Čay tutə waqasqəmpa p'unčaynimpitah, ñan č'isiyay-kusqəlapiňa, rikuy atiwahčah karqa, p'ampay wasiman apasqənkutə tata Floriyanuh əyanta; aswan t"antə aya q"atateh kařu sutiyohpi; ni uh t'ikayoh, ni uh mayt'u q"orayoh; čay aya q'atateh wasəntatah, usqay t"askiyłapi, uh Iogəla paya warmiławan purisqənku. Čaynehməntə tumpa p'unčaykunałapitahri rikuytəqa atiłasunmantah karqa, sapałankutəña, mama Asunta, yana Iogəlanwan hałp'anckuman kutipohta.

2. HUWANITUH WAYNAYAYNINMANTA.

Nən riporqankuňa qančis watakuna tata Floriyanu, t'iyú orq"oh ūruna O'bčəpampa Iahtančəhpi wañupusqanmanta, tumpəmənta tumpa yana p'unčaykunəhpa yuyaynin pičə-kusqənkuňan; mama Asuntaň sonqompis, Iakiykunasnинmanta tumpa t"asnusqaňa, ñan q"awariy qałarisqanňa hamoh p'unčaykunata. Nitəh wiñəypahču Iakiyłapi kawsasunman; imaraykučus sapa pagərinniyuhmin, tutəpis čayrayku ūrunakuna, aman ančata waqanaču, aman ančata p"utinaču

Y entre llorar y llorar, se acercaba al cadáver como hablándole, y él ya está encerrado en su lecho de madera, pero la mujer todavía gritando más golpeaba aquél madero con sus manos, para seguir de este modo. "Levántate, pues señor, respetado ... levántate señor, no ves acaso como lloramos, no escuchas lo que gritamos ... levántate ... quién te ha encerrado en ese madero negro ... uy ... uy ... uy ... quién ahora ha de darme protección, ante quién he de inclinarme ... tatus ...".

Y llanto tan grande, y tristeza que se destroza a sí misma, ustedes mismos habrían podido escuchar todavía por el resto de la noche. Y en la noche de su llanto al amanecer o mejor cerca de la noche en ese día, también habrían podido ver, cómo llevaron el cadáver de tata Floriano hasta el panteón, en un carro viejísimo que arrastra muertos, sin un manojo de yervas, y por detrás de ese carro en apurado andar un muchacho y una mujer ya madura están andando. De ese día, a los pocos más habríamos podido también ver, ya solos, mama Asunta y su muchacho retornando hacia su tierra.

2. DE LA JUVENTUD DE JUANITO.

Se fueron ya siete años desde que Floriano, el arenero, murió en Cochabamba, nuestra ciudad, de poco en poco ya se van disipando los negros días y su recuerdo, hasta el corazón de mama Asunta ya un tanto calmado de sus penas, empieza a mirar los días venideros. No se podría vivir eternamente en la pena; porque todas las noches traen un amanecer; por eso, por eso, señores no debemos llorar demasiado, no debemos entristecernos

čayqa,
 ima Iakiymampis urmaesunman čaypah sapa p'unčayla paqarimun;
 sapa sut'iyaytash sayarič-kunančah tiyan mosoh kawsayman
 hina, mat'ita ñawisninčahta č'irmiy-kuspa řisun kusiywan
 tank'ayninchahmən, watahmanta sinči songowin sumah p'unčaykunata
 mask'asun, aswan sumah kawsayta suyasun.

Huwanitu Iogalanchaqas awantañe waynayapuṣarqa, kunantah
 tatan hinaña sapa paqariłan, mayu čimpaləpi paqarimusdanmanta
 tutayarankama, t'iyú orq"ospałia kənqə; ñan wayna masisninwan
 q"opuyukunata mask'arisqanña, ñan imilastaris q"away-kačariyta
 qalərisqanña. Tukuywantah rehsiči-korqa sumah puhłaskiri
 wayna kəsqanmanta, mančay k'ačituta qenatapis waqariči-kuy
 yačasqanmanta, nitah ni pipis kałpapeqa hinaləpi atipar-qoy
 atisqankumanta. Kunantah wiləriy munaykičah imaynamantačus
 uh sumah sayəyniyoh imiləwan, Hulika nisqa sipaswan,
 rehsina-kusqanmanta.

Uh rit'i lìp'ipirqah paqarimpi řimana-kurqanku misk'i
 similiankuwan Huwanitu wayna Iogalanchah čay sumah k'ačə niykičah
 sipas imiləwan...čay k'učumanta kahkuna imiləsri mančayta
 rehsiči kohñəpuni kasqənku, warihsa puriyniłankumanta,
 č"ikačəčah ñawisniłankumanta, sinči munayninkumanta. Arí
 Hulikaqa čay sumah warmismanta kərqa; puriynintah
 pilatapis yuyaričeh, q'omer sarah puhłayninta, asiyintah
 č'uwa p"ahčəh takiyninta. Čayraykutah wayna Huwanitoqə
 Hulika, munasqan warmilata tukuynehpi q"away-kačah,
 mayupipis, t'ikarisqah tarpupipis payłata řikusqən yuyan;
 pičiwkunah takiyimpipis Hulikah əsiyinilanta uyarenqa.
 Sinčita paray-kəmohtinri "Hulikay waqari-kusqən" nispa Iakirenqə.

demasiado en los días en que cayésemos a alguna pena, para eso amanece todos los días y cada mañana debemos levantarnos como a nueva vida, con los ojos cerrados fuertemente, iremos alegramente a nuestro trabajo, de nuevo con noble corazón, felices días buscaremos, para que podamos esperar mejor vida. Juanito, nuestro muchacho, ya estaba tornándose más joven, como su padre, todas las mañanas estaba en el río, hasta muy entrada la noche, extrayendo arena. Con sus coetáneos ya anda buscando fiestas compesinas, ya empieza a mirar a las imillas. Y de todos era conocido como joven alegre y juguetón, de que sabía tocar muy agradablemente su quena y de que con nadie, no más de así, habría podido hacerse vencer. Ahora quiero avisarles de cómo con una mujer bien plantada, llamada Juliana, se llegó a conocer. En una clara y luminosa mañana se hablaron con dulces palabras, Juanito, nuestro ya maduro muchacho con esa hermosa joven. Y las mozas de aquella rinconada eran ya bien conicidas, su graciocísimo andar, por sus grandes ojos, por su fuerte amor. Sí, Juliana era de esas buenas mujeres y su andar recordaba a cualquiera el gracioso juguete de los verdes maices y su sonrisa, la clara canción de una cascada. Por eso el joven Juanito sólo a la mujer de su amor ve en todas partes; en el río en los florecientes sembradíos, las canciones de los pajarillos parecíanle la sonrisa de Juliana. Cuando la lluvia arreciaba, solía decirse el mozo: "Está llorando mi Juliana" y se ponía triste.

Čay ūit'i paqarimpitah, sapa paqarimpi hina, Huwanitunčah sumah usqaylari t'askirenqa mayu kantunehmən, nitah kunən paqarimpeqa lank'əhču purisqan, imaraykučus kay paqarenqa sami p'unčay qatalarisqan mančay kusiscałatāh, ^{Ioqalancahqa,} usqaylapi mayu kantunehman puriy-kusoan; tumpatanwantah kay Huwanitunčahman čimpay-kurisunman čayri, kay hinamanta rimareh uyariy atisunman: "Risah həp'er-qamusah Hulikayta, nippunitah kunačpi ayqewanqaču..." Čayta nispatah sumah kusisqalə t'askirisqan; ūipoh p'unčaykunamanta pačəñña yuyarqañapuni kay sipas parlayta; paytah sumahta yačasqan, sapa samay p'unčay tukuy warmisla mayuman hamunankuta p'ačasninkutə t'ahsara-koh; haqay k'učumanta kah warmistah sumah sut'iyaylata t'ahsara-koh kanku, imaraykučus t'ahsaytawankamaqa sumahta pičamunanku kanqa wəsinkuta, samay p'unčaypah hina, sumah mik"unata wəyk'onqanku qosasninkupah, tətasninkupah.

Ahnapipunitah kawsah karqanku ñewpa ūnakunančəhpis, pikunačus neh karqanku: "Samay p'unčayqə inti taytahpa p'unčaynin, čayraykutə uhlatapis sapa sohta p'unčaykuna ripusqapi, sumahta t'ahsa-kunanchah tiyan, wawasničahta limp'uyar-qočispa, tukuy k'učitumanta wasinčahta pičar-qo-kuspa, q'enča kah kamata q'opapi wič'upusun; tukuy čaytari sumah paqarinmanta pača q'larispa..."

Ari, haqay k'učumanta kah ūnakunaqa, ñewpa tətasničəh kamaynimpi hinałarah, k'ačə sonqowan, sumah wiñaypi kawsa-koh kanku. Hinapitah, manarah inti k'ančamusah tin ñan rikuy atisunmanñə Huwanitu wayna Ioqalata, maču sawsi urapi

Y en aquella clara mañana, como en todas las mañanas, nuestro Juanito vase diligentemente hacia el borde del río, pero en esta mañana no va a trabajar, porque esta mañana era el inicio de un día de descanso; alegremente nuestro mancebo, está yendo prestamente hacia el borde del río, acercándonos algo más hacia este nuestro Juanito podríamos escucharle hablar de esta manera: "Voy, la sorprenderé a mi Juliána, no la dejaré escapar ahora", y diciendo eso, muy alegremente esta andando. Ya desde los pasados días tenía en mente el hablar con esta joven; y él sabe muy bien que como en todos los días de descanso, las mujeres vendrían al río para lavar sus ropas. Y las mujeres de aquella rinconada tenían por costumbre lavarlas muy temprano, porque después de ello tendrán que ir a barrer bien sus casas, como para un día de descanso cocinarán buena comida para sus esposos o para sus padres. Y así siempre era la vida de nuestros más antiguos antepasados, quienes "El día de descanso es el nuestro padre el Sol, por eso, si una vez, después de cada seis días, hemos de asearnos bien, los pondremos limpios a nuestros hijos, desde todos los rincones limpiaremos nuestras casas para botar con la basura todos los malos designios y todo eso, empezando desde muy temprano".

Sí, los hombres de aquella rinconada todavía vivían como bajo la tutela de nuestros antiguos padres, con buen corazón, en buena vida, sabían vivir. Y así, cuando todavía no alumbraba el sol ya podemos ver al mancebo de Juanito esperando a su Juliána sentado bajo un añoso sauce

Hulikanta, tiyər-qo-kuspa suyasqanta. Nitəh ančataču tiyarayanqa, imaraykučus nirah intipis sumahtə k'ənčəmusahtin Huliká čayəy-kamunña mayu čimpənehman, weqəran patačapi hatun k'ułu bateapi ašk'a p'ačasta spəmuspa, Huwanitutah čayamohtə rikuytawankəma t'ənsas uk'ułaman pakay-kuri-konqa, čaymanta watəqarinampəh, imaynatačus kayman haqayman ik"ay-kačari-kuspa, k'ikih k'ikih nirisraia usqayıapi čayay-kurimusqanta ñawisninta, č'aski hina Tip"ireh ñawisninta, čuhčanta, suməh yana, sakin natakamapuni čaya-kəmoh čuhčasninta. Qankunapis musp"awahčahčus sina kay sipasta rikuspəqə. Utirayah ñawisninwan Iogaləqa, t'ahsəy tukunənkama watəqalərqałapuni; čukuy-kusqanmantə pačə, č'apusqanta, č'apuramusqanta, mat'i makisninwantah wahtaríis wahtarimuspa, qołpa k'urpaławan řit'isituta p'ačasnín Timp"uyar-qoči-kusqanta, hinamanta hinatah sayarimuspa, t'ahsasqa p'ačəte wəyraricisqanta. Nan intipis sumahtəna k'ənčay-kamusarqa, Hulika imilapis t'ahsəy tukuytawankamaqa, čuhčasniliantaña simp'ara-kusarqa, čaypačəpirəhtah Huwanitu Iogalənčahqa, t"ansas uk'umanta . . . rik"urimuspa kay hinapi řimarerqa Hulikata: "Huy, huy, puka simiča, suməh urpila..."

Hulikatah manapis ni iməta uyarınmanču hina ñəhč'ara-kusqalampuni, uyalantatah p"iñə-q"iñələman tukuricisqamna. "Mayrah muna-kusqay, Hulikita, sunqoypimin kənki, qanłəpin yuyayniy, qanłan noqay kikinta musp"aciwəsqanki."

Hulikatah čaypačapirah əswan č'uwa əsiyninta uhłapi kačərirerqa; čayta uyarispaqa Iogalənčah kay hinata nerqa:

no esperará mucho rato, porque ya cuando ni siquiera el sol alumbraba bien Juliana habrá llegado, trayendo sobre sus caderas una grande batea de madera con artas ropas, y Juanito al verla llegar ha de esconderse entre las matas, para desde allí observar cómo, contoneándose, prestamente va llegando, y sus ojos, como estrellas, sus cabellos, tan negros que llegaban hasta sus caderas. Probablemente también habrían quedado confundidos viendo joven como está. Con sus pensativos ojos el manecito hasta que ella haya concluido de lavar se quedó observando la forma en que mete las ropas al agua, cómo, dando golpecitos con sus bien formadas manos y solamente con un terrón de jabón de salitre, bien claras dejaba sus ropas y de rato en rato, cómo esta mujer, se levantaba a aventar sus lavadas ropas. Ya el sol alumbraba muy bien, Juliana, luego de terminar con el lavado, peinábase los cabellos y sólo entonces, nuestro muchacho, lanzando suaves gritos dijo así: "Oye ... oye, de labios rojísimos, linda paloma".

Pero Juliana, como si nada escuchase, continuaba peinándose, aunque su rostro se ponía un tanto serio.

"Muy amada mía, Juliana, estás en mi corazón, solamente en tí pienso, solamente tú a mi propio ser estás enloqueciendo".

Y Juliana sólo entonces, largó su más cristalina sonrisa. Al escuchar eso, nuestro manecito dijo:

"Aman asi-kuławayču Hulikita muna-kusqay warmi, manaču rikunki qanłamante musp"asqayta, qanłatan q"awə-kusqayta?"

"Ja-jayłas, wäläyču qanłapahrəhču noqá kanay karqa; pitəh muna-kunman pača sut'iyayta mayu čimpaləpi walakih Toqatari!"

"Məna Hulikita, sumah yačasqənki ma čayču kasqayta..."

"Nitah čayču kawah čayri, imaraykułatah wampu hina čay t"ənsas uk"upi wič'uriyankiri, uh sumah q"areqa čimpay-kamuwanman, nitah hukumari hinalaqə t"ansas uk"umanta q"əparimunmanču."

"Ay...Hulika, urpi, ñan yačarqaniñə munawəsqaykita, ñan mosq"oyniyipis kusi-korqaniñə."

"Məymán ñawpə-kunki wäläyču řunitu, nirəh ni imatapis řimarisqəlahtiy ñən simiykiwanqa mana rehsisqay q"arita munačiwasqənki. Arí niytəqə nini noqəpis čeqapičá munawanman nispa, yačanitah məymantačus kasqaykita, imapičus īank'a-kuy yačasqaykita, ičatahpis q"epanehman munawəsqaykimən hina, muna-kuwahta saqeykimən."

"Noqan yačasah, Hulika, muna-kuyniywan, hətun, sumah sunqonwan, munayniykimən čayayta, aman mančayču Hulika, muna-kuławay, kuyəy-kuławay."

Čay hinapi řimana-korqanku Hulika, k'ača sipas imiła, Huwanitu Toqatənčakwan. Čay řit'i p'unčaymantatah iskay kiłapiwančá ñən rikuy atisunmanñə karqa imiliata Toqatawan tantatapuni, sumah yačana-kusqasña tukuynéh puriy-kačarıkohta. Čaynehpi kawsa-kohkuna runəspis nehñə kanku: "Key iskayqa usqayıapi iglisiya wasimən t"askisqanku." Rikusqənkuñətah,

"No te rías Juliana, mujer de mis amores ¿acaso no ves que por ti vivo confundido, que solamente a tí veo en todas partes?"

"Ja, ja...ocioso ¿no más para tí tenía que ser yo? ¿quién podría querer a un muchacho que desde tan temprano anda ocioseando?"

"No Juliana, tú sabes muy bien que no soy así....."

"Y si no eres así ¿por qué como un salvaje entre esos matorrales estás echándote? Un hombre correcto debiera acercárseme y no como un duende estaría gritando de entre los matorrales".

"Ay Juliana, paloma, ya sabía que me querías, incluso en mis sueños ya tuve yo alegría".

"Donde estás avanzando, hombrecillo ocioso, no acabo de decir nada y ya tú con tu boca me haces amar a un hombre que no conozco. Sí, de decir, también yo digo, realmente me querrá y también sé de donde eres, en que trabajas, quizá mas después, según como me quieras, te esté dejando quererme."

"Yo he de saber, Juliana, con mi querer, con mi grande y noble corazón llegar a tu cariño, no tengas miedo Juliana, quiéreme, ten compasión de mi."

Fué así como conversaron Jualiana, la joven hermosa y Juanito el mancebo. Y después de aquella clara mañana, en dos meses más sería, ya se los podía ver siempre juntos, al hombre con la muchacha el uno al otro muy acostumbrado, andando por todos los lugares. Los vecinos del lugar cuentan: "Estos dos están yendo prestamente a la iglesia". Ellos sabían verlos

k"uskałapipuni, tata bela Krusmampis rehta, takirispa, waqarispa, tatalmán mañe-kusqankuta; uyərihkunari niytamin munanku kay hinamanta tatalamán, Hulikə təkiri-kusqanta, manamin noqqa uyərirqanitahču, noqapis wahpa similiñanta yačari-korqani; čaypis maypis kəčun, ninku uyarehkuna kay hinapi čay č'isi Hulika takirisqanta:

"Santa bəla cruz tatala
tukuytapis tapuniňa
imapahčus imapahčus
q"arí apacimuwasqayki...
nitah munay atinaypay
enča lisu kasqənrayku
nitah qonqay atinaypay
mat'í ohłə-kusqənrayku..."

Kusi Łakiy p'unčaykunata čahrurispa kačamuwah kasqənčah apu kamančah kawsayninčahmán, čayraykutah manas kusiyłapiču, nitah Łakiyłepičus wiñaykama kay atisunmənču. Łakiy p'unčaykuna řipunku, kusiy p'unčaykuna q"atimunku; Łakiywan kusiywan uh kikin p'unčaypi čahru-kuyta yačan. Kunampitah wiłamunasuykičah tiyan, Hulikah k'ača sipaspa Łaki p'unčayninməntə, maygen p'unčaykuhačus q"atimorqənku čay kusiyła Huwanitu k"uskałta kawsasçan p'unčaykunaman. Yačančahňə imaynatačus waynawan imiławənqa rehsina-kusqənkumanta, asirispala, kusirispala tantałapuni puriy-kačari-kusqənkumanta... hā...řikurinaykičahta munaymən karqa, imaynatačus čay řipoh p'unčaykunəspi Hulika imiłta kusiyła puriy-kačarisqanta,

siempre a los dos, ir incluso a la fiesta de bela Cruz, cómo la moza llorando y cantando rogaba al señor y los que a ella escucharon quieren decir que de esta manera habría cantado Juliana, yo no he escuchado, yo también esto he sabido por boca de otro, sea como fuese, dicen los que han escuchado que así aquella noche habría cantado:

"Tata, santa bela cruz
a todos he preguntado
para qué, para qué
me es el hombre enviado...
para no poder amarlo
por ser brusco y violento
y ni poder olvidarlo
porque abraza fuertemente..."

Alegres y tristes días en remezclando había sabido enviarnos a la vida nuestro Gran Señor y por eso no solamente en alegría ni solamente en tristeza permanentemente podríamos vivir. Se van los días tristes, vienen los alegres, la alegría y el dolor en un mismo día sabe mezclarse. Ahora debo avisarles de los tristes días de Juliana la hermosa joven, los cuales días vienen siguiendo a aquellos otros en que alegremente vivió junto a Juanito. Ya sabemos cómo la joven con el joven llegaron a tener amistad, siempre entre risas y alegría cómo andaban juntos...Já...habría querido que ustedes vean cómo, en los pasados días, Juliana andaba tan alegremente,

kaymən həqayman ik"əy-kačari-kuspa usoaylapi t'askirisqan Huwanituwan k"uska, q'omer p"ančarisqah ahsunwan, pay kikin k'ančasqan aswan ləp'ipireh q"ataykukunampi, aswan ūit'i yurah uk"učakunampi. Arı, kusi-kuyta qalarehtinčahqa aswan k'ača p' ačasnincəhwan p'ačalıy-ku-kuspa puriy-kačərinčah, ni imamən yuyaspa, ni imamən fakispa. Hinalapitah ni piman wilaspa kusiy kilas ūiporqənku, noqatah nini ūipusqənkuta imaraykuču uh p'unčaypi, ñan kusi-kuymənta, tusuymanta ima kutimusahinku kay hina simipi wayna imilawən ūimana-korqanku, tukuy čay p'unčaypi Hulika imiləqə, laki ñawičaīa, tapuy-kača-kusqa kay hinalapipuni:

"Huwanitu, muna-kuwənkiču, manaču həyk'ahpis qonqarpariwanki, Huwanitu, noqaqə mat'í č'irmiy-kuspa, sumah sonqoykipi yuyaspaīa, tukuy noqəntinta qanmən qoporqayki, ni pipah pučunču ni uh č"ikə sonqoypis, nitah atisəhču wahta muna-kuyta wañupunaykəma."

"Oh...Hulika, imastá nisanki, aqoyra-kunkiču musp"ə-kusankiču. Ma muna-kuspaču čimpay-kəmorqayki, nih munaspalaču kunitan pačapi muč'əy-ku-kusqayki?"

"Kačariy, Huwanaku, ma puhləsqəni ə, čeqapi nisqəni, ñan rikusqaykiñə amiči-kuwahta, wah siŋ-skunata asipəyahtəpis, čaytəh niytə munan saqerpariwəyta i' nəsqələykitə, kunitan pačapi sut'ičana kanqa, q"ari kankə čayqa noqawən purinki, nitah hina čayri kunitən pačapi 'ahnehta ūipunki."

"Iməyohtəh kanki, Hulika tukuy p'unčaylapi leq"opayawanki, manaču wahkunəmanta parla-kuy atiwah, 'muna-kuwənkiču, muna-kuwənkiču! nispalə kasqanki. Muna-kuykipuni Hulika,

batiéndose de un lado al otro cómo andaba prestamente junto a Juanito, con su verde y ancha pollera, ella misma parece desprender luz en medio de su brillante manta y de su clásima enagua... Si, cuando empezamos a alegrarnos, vistiendo con nuestras mejores ropas nos paseamos, sin acordarnos de nada, sin tener pena de nada. Así, sin esperar, sin anunciar, los meses de alegría se fueron, y yo digo que se fueron porque en un día cuando volvían después de haber bailado y alegrado, la pareja tuvo la siguiente conversación: En todo aquel día, Juliana, la mosa, con ojos tristes, le preguntaba repetidas veces:

"Juanito ¿me quieres? ¿No me olvidarás nunca? Juanito recuerda que con los ojos cerrados, pensando solamente en tu buen corazón, que entregué toda entera a tí, ya no queda para nadie de mi corazón, ni ya nunca podré amar a otro hasta que me muera."

"Oh...Juliana, qué cosas dices ¡andas dolorida o delirando? ¿Acaso sin que te quiera me allegué hasta ti? ¿Acaso sin quererte ahora mismo te estaría besando?"

"Suéltame, Juan, no quiero mas guaza, te digo en serio, ya te estoy viendo como te empalago, cómo a otras jóvenes las estas sonriendo, y todo eso quiere decir que me quieres dejar, ahora mismo hemos aclarar, si eres hombre as de andar conmigo, y si eso no es así, ahora mismo te irás por otro camino."

"¿Que tienes, Juliana, todo este día andas mirándome mal, acaso no podrías hablar de otras cosas?, 'me quieres, me quieres' diciendo no más estás. Te quiero, Juliana....."

ohlay-kusqaykiman,
mamay, mə munaspaTaču waylu-kusqaykiman, misk'i simišwan
parla-kusqaykiman?"

"Huwanitu, rehsina-kusqančahmanta pača kay kunitankama,
ħrif munə-kuyki' niħawankipuni, munawanki čayqa qosača-kunawayki
tiyan; tukuypis ħikuwənčahħna tukuynéh purisqanč-ha, noqatah
ni pimanta mančaspa, mamay tatawan sinčita ħimači-kuspa,
tukuypa ħawpaqempi waylu-kuspa munarqayki. Qosača-kuway,
Huwanitu."

"Qosača-kuway...qosača-kuway ...qosača-kusun Hulika; imapahtah
Takiyniyki, tumratawan suyari-kuy, nitah saqerparehtaču,
nitah ayqepuhtatħeħċu rikusqawanki...suyariħey tumpatawan."

"Mana, manaña əswanta suyaymanču; kunan kəsqənku wasiyip
tatay, mamay, pikunačus yačayta munatankutah sut'ipičus
mənačus munawasqaykita, kunan pača parlamusun, nitah kunan
kanqa čayri amanapis həyk'ah kačunču."

"Hulika, es mačarisqañičus sinə kəsqanki, qosača-kusunčah
niyki q"ari simiwən, mana čaywan sonqoyki hunt'ən čayri,
IuIa ħunamenta hap'isqawanki čayri ħipusunčahħċa qampis
noqapis ħipunančahha; nitah kunan pačapeq ni imarayku
qosačay-kuymanrahħċu, mana qolgenčah kanču ni uh huč'uy
haIp'ata tank'anəTapahpis. Maypitah kawcasunman, imaynatatah
wewasta uywasunman, məna Hulika, məna sumahħaču yuyasqənki,
kunantah nisqayki, manan kay č'in, wahċa haIp'aneħpi wawasniy
kananta munəniču, əmaňa noqay hina wampus, p'enqay ħunəs
kanankupah, ħisah tank'əmusah karu Taħtapi,
qolqeča-kuytawankamatah iskayħinčah : ħipusun wah Taħtamən,
maypičus wawasničah sumahpi wiñəw atenqanku.

madre mía, acaso sin quererte te acariciaría? te estaría abrazando y con dulce voz hablando?"

"Juanito, desde que nos conocimos hasta este momento, si te quiero me has dicho, si me quieres, tienes que casarte conmigo; todos ya nos han visto andar por todas partes, y yo sin miedo de nadie, haciéndome reprender con mis padres, delante de todo el mundo acariciándote te he querido. Cástate, pues, conmigo, Juanito."

"Cásate...cásate...Hemos de casarnos, Juliana. ¿Para qué sufres tanto? espérame un poco más, no estás viéndome dejarte, ni tampoco escapar...espera no más, un poco."

"No, no esperaré más, ahora se encuentran en mi casa mi padre y mi madre, quienes también quieren saber si de verdad me quieras ahora mismo iremos a hablar con ellos, y si no ha de ser eso ahora, que ya no sea nunca."

"Juliana, creo que estás un poco mareada, hemos de casarnos te he dicho con palabra de hombre, y si con eso no está tranquilo tu corazón, y si me tienes por hombre falso, tendremos que irnos, yo y tú, por donde debemos irnos y hoy por hoy no puedo casarme por nada, no tenemos dinero, ni un pequeño terreno podemos adquirir. ¿Dónde podríamos vivir, cómo podríamos criar a los pequeños? No Juliana, no estás pensando bien, y ahora te digo: He decidido que mis hijos no permanezcan en este triste y pobre lugar, no quiero que como yo sean ellos también ignorados ni avergonzados, iré a trabajar a lejanas tierras una vez que haya reunido dinero, los dos nos iremos a otras tierras donde nuestros hijos podrán crecer en buena forma."

"Huwanitu, tukuypis niwankuñā saqerpariwayta yuyasqaTaykita, nitah ni pita uyarispa qantaqa munatqaykipuni, aman p'enqaypi saqerpariwayču, aman Iakiy kawsayman tanqawayču, manaču rikunki, čay hinapi munana-kuspa kawsasqančahrayku, wawayohñā kēnay kasqanta? Manaču yačanki... Huwanitu qosača-kuway, aman saqerpariwayču p'enqaypi, aman řipuyču, manan qolqeta munaniču, nitah wasita, nitah haTp'ata..."

"Huwanitu qosača-kuway... Huwanitu aman p'enqaypi saqerpariwayču. K"uyaway Huwanitu, aman řipuyču..."

Tukuy čay tutata Huwanitunčah ma puñuy aterqaču Hulikapi yuyaspata, Takisqanta, wadaspa maña-kusqán uyarisnata. Nipunitah čaytaqa Huwanitunčah suyasərqacu, nitah yačarqarahtahču ni pi warmita mana hinalapah munə-kuy atisqanqančahta. "Kunanri, imanaymantah, qosača-koyqa, paypah noqapah wahča kawsay kanman, nitah čavTaču, imaraykučus wahča kānaykoqa nih č"ikarahtahču kanman, kawsaytaca, imaynatapis kawsaykumənčá, mananunitahčá kawsasqaykumanta asvən miłaymanqa čayay-kumanrahču; wawari, kayTapiruniču kanman, noqa hina wahča řuna, noqa hina wampu, p'enqay řunaTapuniču kanman. Mana, nipunitah qonqasəhču imayna miłaypičus kawsasqayta, nitah qonqaymantahču čunka kutita noqa kikiymən ni-kusqayta manan kaynehpı wawsiniyoh kanayta. Řipumənču, saqerpariymanču...?"

Tukuy čay p'unčaykunapi manan paypiñəču karqa, manañan yača-kurqaču imatačus munasqantapis, ni tank'ay munah, ni mik"uy munah; ñan mama Asuntapis čayta řikusqa ñan tapuy-kačasarqaña: "Imayohtah kanki Huwanitu, manañan

"Juanito, ya todos me han dicho que solamente piensas dejarme pero yo sin escuchar a nadie he seguido amándote, no me dejes en la vergüenza, no me empujes a una vida triste, ¿acaso no ves que por haber vivido queriéndonos tanto, he de tener ya un hijo? ¿Acaso no sabías? Casémonos Juanito, no me dejes, no te vayas, no quiero dinero, no quiero casas, no quiero tierras...."

"Casémonos Juanito, Juanito, no me dejes en la vergüenza, ten compasión de mi..."

"Toda esa noche nuestro Juanito no pudo dormir pensando solamente en Juliana, pensando cómo de triste se ponía, escuchando cómo lloraba y pedía. Pero nuestro Juanito no esperaba eso, tampoco él se daba cuenta que a ninguna mujer se puede amar así no más (sin consecuencias). "Ahora que podría hacer, casarse sería una vida humillante para mí, para ella, pero eso no es más que eso, porque que seamos pobres no sería tanto, de vivir, sea como sea habremos de vivir y tampoco creo que a mayor vergüenza de la que pasamos habremos ya de llegar, pero el hijo, ¿acaso aquí no más siempre tendría que quedarse, como yo humillado y avergonzado? No, nunca olvidaré en qué pobreza he vivido, ni tampoco olvidaré que yo mismo muchas veces me dije que nunca tendré a mis hijos en este lugar, ¿me iría? ¿la dejaría...?"

En todos esos días ya no vivía en él, ya no se sabía ni que cosa buscaba, no quería trabajar, ni comer; ya incluso mamá Asunta al ver eso, le había preguntado: "Qué tienes, Juanito, ya no eres el de antes, ya no te sonríes,....."

ñawrahpi hinaču kəsqənki, manañan asirinkiču, manañan q'aparqəčəri-kunkiču ñawrahpi hinaqa. Upa hinala, č'inləpəpuni karayanki. Wilaway, Huwanitu, manəču ramayki kani, mana sumah kayniykitə munəsqaytaču yuyənki, wiłə-kuwəy, wawa!"

"Arı, mamay, qanimpamantaň wiła-kuy munasraqayki uh təkiyniyta, kunəntəh, ñan ripunayña kasqahtin wiła-kusqayki: qan rehsinki Hulikata, yačanki paywən kasqayta, kunəntəh niytə munayki, noqarayku kay wərmi wawałi-kunən kasqanta. Imaynaməntatah, mamay, mana qolqeyuh, mana wəsiyuh; payqa munan qosača-kułayta, maypitəh kəwsaykuman, imaynətatah wəwastapis as sumahinmanta uywaykuman. Tə tasninku kikin wahčə kasqayrayku, nih munawankuču, qən yačanki manan paykunaməntaqə ni iməta suyay atisqayta...mamay Asunta, řipunəy tiyan, manan çəngamusqaykiču, əpačimusqayki qolqesituta, p'ačakunata, mamita amən čehni-kuwənkiču, nitah hark'aytaqa munawayñəču, manan noqa kikin yačaniču imatačus mask'asqayta, hinapis suməhtaňan yuya-kuni manan sumahču kanayta kunəmpi wərmili-kuspa."

"Huwanitu, mana suməhtaču q'awa-kusqənki, ənčə patatačus sina ñəwisiykitə oq'arisqənki, kunanrahču " kayniykimanta repara-kcrqənki kunanrahču mana wərmili-kuy atisqaykita q"awəri-kusqənki? Nara, Huwanitu, manañan kunan'a čaykunaspi yuyənayki ati-kunču, kunanqa q"awanayki tiyan imaynaməntačus munasuh wərmīta p'ənqayninnmān syqečiyta, yuyanayki tiyan čay wəwapi, ima songowəntəh saqerpariyta munənki urmasqa wərmīta, mana hučayuh huč'uyta. Mana Huwanitu ni wawayməntapis rehsiykimənñaču, čay wərmīta, sipas kəsqəhtin, k'ačə wərmi

ya no lanzas tus acostumbrados gritos...como un mudo, siempre en silencio permaneces. Avísame Juanito, ¿acaso no soy tu madre, acaso no deseo ya también tu bienestar? ¡Avísame hijo!

"Si, madre, ya desde la otra vez pensaba avisarte de una tristeza mía, y ahora que ya debo marchar, te avisaré: Tú la conoces a Juliana, sabes que estoy con ella, ahora quiero decirte que por mí ella ha de tener un hijo. ¿Qué podría hacer, madre, no tengo dinero ni casa; ella no más quiere casarse, don podríamos vivir, cómo podríamos criar los niños? Sus propios padres, debido a que yo soy pobre, no me quieren, tú sabes que de ellos nada puedo esperar... Mamá Asunta, tengo que irme, no he de olvidarte, te mandaré algún dinero, ropa, mamita, no me odies ni pretendas retenerme, no sé yo mismo qué es lo que busco, pero aún así estoy seguro que ahora no podría estar bien casándome."

"Juanito, no estás mirando bien eso, creo que muy arriba estás levantando los ojos, ¿acaso recién ahora te fijaste en tu pobreza?, ¿acaso recién ahora te diste cuenta que no podías casarte? No Juanito, ahora ya no puedes pensar en esas cosas, ahora debes ver la forma de salvar de la vergüenza a la mujer que te ha querido, tienes que pensar en ese hijo, con qué corazón abandonarás a la mujer caída, a un pequeño sin culpa. No, Juanito ya no te podría reconocer ni como a mi hijo, si dejas abandonada a esa mujer,.....

kasqəhtin, munasqaykita qonqərparispa, saqerparispa ūipuwah čayqa. Hinapis, noqa yačəni, ūumi hina, t'aku sonqo kasqaykita, nitah ni pi, umaykipi kahta orq'oy atinanmanta; kunantah niyki, ūipunki čayqa noqa čay warmita wahya-kampusah, paymantah tukuy kawuwasqanta saqenusa; sumahtha yuya-kuspa čayta ruway Huwanitu, imaraykučus noqaqa manañan ni hayk'ah mamałaykiris kasahču...

"Mamita, manan amut'awankiču, manan qan kikin yačənkiču may č"ika yana Iakiyčus sonqoyipi kəsqanta; nocan yačəni waqasqaykita, sapalaykipi, č'inləpi Iəkisqaykita; aman hark'awayču, mamay, manačus sina sumahpičum kayman, miłay kawsaymančus qo-kəruyman, warmiłaytatahčus maqaymən, Iakiyipi həp'iymən. Sumahthañə yuya-kuni, manañan ni pi hark'ay atiwanmanču."

"Ripunayki kahtenqə, ūiruy, nən yačənkiñə imatačus noqapis ruwanayta ūipohtiyki... ūipuy, yačaytah manaña kaypi ni ima suyanasunta, manəñan mama, manañan warmi nitah wasi kutimohtiyki kənanta, ūipuy, saqerpariy tukuy čayta... ūipuy!"

Čayta nispateh, č'in waqaywan wacah čura-korqa, Huwanitu wawantah mana ni imata niy atispa č'inləmantatah Iohsiporqa; tukuy čay tutata purenqə mačasra, takisra, Iaki-kuspa. Miamənnəhmanta kuyurimusbatəh, tukuy čay tutata Huwanitunčəhqa ak"ə wasisłata ruriy-kačasra kan: mač-n, waqan, tusuy-kačan, kah runakunamantah kay hinalapi takin: "Susa susa tutamanta činkasah kay īahtəmanta, wayq'on-wayq'onta purispa, ūipusah čimpaykimanta." Turakunamanta, wawqekunamanta kačərpaya-kuspa, tukuy čay tutata suriy-kač-n, ari, wayna Iogalaoə.

olvidando a la que tanto quisiste cuando ella fuera joven y hermosa. Pero, aún así, yo sé que eres duro y terco como la piedra, y de que nadie pudiera sacar nada de tu cabeza; pero ahora te digo, si tú te vas, yo llamaré a esa mujer a vivir conmigo, a ella dejaré todos mis bienes, piénsalo bien, Juanito, porque yo ya no seré nunca más ni siquiera tu madre..."

"Mamita, no me comprendes, no sabes cuan grande es mi dolor, pero yo sé que lloras, que sola y en silencio te acongojas, no me retengas, madre, creo que no podría vivir bien, quizá al vicio me entregaría, quizá a mi propia mujer la castigaría sin causa. Ya lo he pensado bien, ya nadie podrá atajarme."

"Si tienes que irte, andate, pero ya sabes que haré yo, ándate y sabe que aquí ya no te queda nada, ya no te queda madre, ni mujer, ni casa...vete, abandona todo eso..¡vete!"

Y diciendo eso, se puso a llorar en silencio y Juanito, su hijo, sin poder decir nada, salióse en silencio, toda esa noche anduvo emborrachándose, cantando y llorando. Retirándose del lado de su madre, toda esa noche, pues, nuestro Juanito anduvo por las chicherías, se emborracha, llora, baila y a todos cuartos les ve de esta manera les canta: "En oscura, oscura noche, me iré de esta ciudad, andando por accidentadas tierras me iré de tu proximidad." Se despide de sus hermanos y amigos, anda toda la noche.

Q'ayentin p'unčaypitah, takisqanman hina, manañan mayu čimpaman t'iyuta orq"oh wayna čayarqəču, tukuyłatah nerqanku: "Kunanmanta Ioqalasqa ñəwpalatañan q"awanku, řipuyłamanta, q"apahyayłamanta wañunku, kay hałap'aspeqa maču řunaslañačá q"epasun, manañan waynəkunəqə hałp'ankuta munənkuču nispa. Imaynatačus watay watanta k-rayah, tukuy imapis kikiłampipuni; hučuy wawakuna orqokunata p"inkiy-kačaspa, maču řunakuna mayu čimpalapi t'iyuta orq"ospa, sisah sipaskuna miš"a Ioqalawan q"atiy-kečači-kuspa, mayčus yačankičah h'na kawsayłapipuni iskay watatawan huč'uy markitaqa ñan purer-qorqəña, mama Asuntalān asvanta bayayapusqan, kunampi paywan kawsah Hulika imiłapis, samah sonqotaña hap'in, yačayriyoh warmi hinañan paypa čimpalampi kawsan.

Tukuy imapis hinałapi ka-kusahtin, ni pehpa suyasqan p'unčaypi Salustiyanu sutiyoh Ioqala may č"ika kərumantačá, maču řuna kaynimpinə čayay-kəmorqa...hay...Ioqalaqa nih rehsiy atina yaykuy-kurimorqa čahra markamənqa: ñəwnapiču huk'utayoh karqa, kunaŋqa Iip"irisqah, q'ełu qərə p'olcosniyuh; manar č'uluyohču, hatun yana uma Iant"učayoh, sumah p'ačalısqaq č"ikačačahta q"əpay-kačarispa čayay-kurimorqa, iməmančus mama Asuntah wasinman čimbay-kun pačita, yurah simiłapitah, manañan q"ešwapiňaču, kay hinamanta řiman: "Buenos días, mama Asunta, te estoy llegando del norte argentino, te voy a entregarte esta carta de tu hijo, dice que no llores, que está muy bien."

Mama Asunta mančayta mančari-kuspaqa: 'Ay...wirəqoča, pitah qan kənkiri, imatá ninkiri, Huwanituyču kačəmuw=sunki,

Al siguiente día, así como lo había anunciado en su canción, ya no lo veremos al borde del río. Y todos decían, al ver aquello: "Los jóvenes de ahora ya no quieren mirar atrás, solamente en irse, en enriquecerse piensan, en estas tierras ya no quedaremos sino los viejos, ya los jóvenes no aman sus tierras." Así como años y años, las cosas permanecían igual; los pequeños seguían subiéndose a los cerros, los grandes en el río extrayendo arena, las buenas mozas haciendo seguir con los jovenzuelos, así como ya ustedes saben muy bien, la vida siguió por dos años más en la pequeña comarquita, solamente mamá Asunta, está envejeciéndose más, ahora ya vive con ella, Juliána, la moza, su corazón ya encontró tranquilidad y como una mujer de experiencia vive junto a mamá Asunta.

Y cuando todo era igual, en el día menos esperado, el joven Salustiano llegó de muy lejos ahora hecho ya todo un hombre. ...Ah...qué muchacho, está irreconocible; si antes calzaba abarcas, ahora tiene zapatos de brillante cuero, ya no usa gorro, ahora tiene un extraño objeto negro sobre la cabeza, bien vestido y a con grandes pasos llegó el joven, no se sabe a qué, se acerca a la casa de mamá Asunta, y en lenguajes de blancos, ya no en quechua, de esta manera habla: "Buenos días, mamá Asunta, estoy llegando del norte argentino, te voy a entregar esta carta de tu hijo, dice que no llores, que está muy bien."

Y mamá Asunta, muy asustada: "Ay...caballero, ¿quien es usted, qué me dices, es acaso mi Juanito que te mandó?....."

ay diyustah q'ewarisonqa, wiraqoča, kāytača apačimusorqa, wiłariway, ari imaynatah kəsqan, maypitah Tənk'asqan, kāy č'ika watasoi manan yuyari-kamunču mamałanmantapis, nitah wawanmanta, nitah wermimanta."

"La pucha pa llorar tanto, no llore doña Asunta, yo soy Salustiano, su hijo le avisa de su situación en esta carta ...Bueno, señora, caramba, no saben más que llorar, ya me voy, he de buscarla cuando me vaya de aquí, hasta luego, doña Asunta, ya no llore tanto."

Čay hinamən tukumoh kasqanku wah Iəhtasman ūruspaqə, manañan q"ešuwankupiris parlari-kuytə munankuñaču, p'enqa-kułankuñačus sines indiu tata sninkumantapis..."Kunanri, piwantah liičisah kay soq"atari" nispa mama Asuntaqa, "Hulika, Hulikə" q"aparin.

"Imanantəh, mamay Asunta, pilawantah čay hina-puni parlanki, pitah čay yane p'ač-yoh wiraqočá kərqari, mənačus sines kaynehmantaču čay runeqa."

Mana Hulika, məna yačənkiču, Salustiyanu, tata Həsintoh wawan čayay-kəmusqa, nih yačaniču imatačus niwampis, kay č'ika watespeqa ūak"acá siminčahtapis qonqapunña, ari, kay laheta saqewan, Huwanitunčah kayta apačimuwasqənčah, kičariy, a, Hulika, čay iskay watata iskuylaman purispaqa tumpałatapis liitaqa yačarqankipunitahčá, kičariy kayta, wiławay imatatah nimuwančah."

Čay ləhepitah kay hinamanta, Huwanitu Ioqalə, mama Asuntamən wiłəčimuso, marsu kiłamanta iskay čunka iskayniyoh p'unčaynimpi q"elqemusqa, Huhuy nisqa Iəhtamanta peča:

ay, Dios ha de mirarte, caballero, ¿te mandó este? Avísame, pues, cómo está él, donde trabaja, tanto tiempo no se ha acordado ni de su madre, ni de su hijo, ni tampoco de su mujer."

"La pucha pa llorar tanto, no llore doña Asunta, yo soy Salustiano, su hijo le avisa de su situación en esta carta... ...Bueno, señora, caramba, no saben más que llorar, ya me voy, he de buscarla cuando me vaya de aquí, hasta luego, doña Asunta, ya no llore tanto."

Así quedan transformados los que se van a otras ciudades, ya no quieren hablar ni en quechua, no tienen más que vergüenza hasta de sus mismos padres..."Ahora, con quién he de hacer leer estas chalas" diciendo, mamá Asunta, "Juliana, Juliana" grita.

"¿Que pasa, mamá Asunta, con quien ha hablado tanto, quien era ese caballero de negro traje? Creo que no ha de ser de estos lugares ese hombre."

"No, Juliana, no sabes, Salustiano, es el hijo de tata Jacinto, había llegado no sé de donde, ni siquiera sé qué cosas me dijo. En tantos años habrá olvidado nuestra lengua, me ha dejado esta hoja, nos la había mandado nuestro Juanito, ábrelo, Juliana, en los dos años que fuiste a la escuela, yo creo que habrás aprendido siquiera a leer un poco, abre, pues, esto y dime que nos manda a decir."

Y en aquella carta, de esta manera nuestro Juanito, a mamá Asunta la avisaba, del mes de marzo, el día 22 había escrito desde la ciudad de Jujuy:.....

"Manan hayk'ah qonqapuscay mama; mančayta kay sapaypi
 Iakiscani manan qankunamanta yačaspa, dius munanqa sumahIapiroh,
 hampusqaymanta kunankamanis, kawsa-kunaykičahta, aman nooamantaqa
 Iakinkičahču, kunankamapis aIiIapiroh kasqani; manan yača-kuyta
 atisqəniču kay Tahtaspi, munasqa mamay, tukuy bolibiyano
 řunakunata wampu indyusIamanta rehsiwayku. Mamita tukuy
 kay řipoh kiIaspi qankunaIapi yuyani, sumahta waqayča-kuy
 mamay, ñak'ačá kay tumpa kiIasmantawan hampusasahñā;
 wiIaripuway Hulikaman manan qonqarparisqayta. Arí kaypi
 atiyasqanku sumah k'ača warmiskuna, hatučačah sač'as hina
 puriy-kačari-kusqanku, manatah ni imata ruway yačankuču,
 tukuy imata k'učuIənkupi suya-kunku. Mamita, kay iskay
 c'unčaymantawan watahmanta safra nisoa Iank'ayman yaya-kupunay
 tiyan, čay safrakunə tuku-kuyta hampuy munasqəni. Čay uh
 č"ika qolqeta apači-kəmuyki Salustiyanuwan, atisah čayqə
 tumpamantawan aswanta apačimusqayki. HaIač'a-kuIay mamay,
 aman ančata čiri yəkús t'ohpinkiču, aman ančata Iakiyču;
 ñan hamousahñā, r̄aripuway Hulikata tumpatawan suyarinawanta."

Čay hinəmanta veča-korqa Huwanitu Iogalənčah karu
 Tahtasman čayasqənmanta. Kiwa watawanrah řipunanku tiyan
 həl'ənman kutimpuy atinampah, nitah əswan ñawpahni
 hampuy atisqanču mašk'a manuntačá manan huntačiy atisqənrayku.
 Haqay karu Tahtapeqa tukuy Iank'ah řunakunaman, mik"unatapis,
 p'ačakunapis, manučaIəh kasqanku, čay hina manuspitah kah
 qolqenku řipoh kasqa; hinamantatah řunakunəqə, yəna, watesqakuna
 hina, uh manumanta wah mənuman purispə, watay watanta
 Iank'ah kah kanku, mənan ni hayk'ah čay Iank'aytaqa saqey

"Mi nunca olvidada madre: grandemente triste estoy en mi soledad, al no saber de ustedes Dios quiera que no más bien, desde que me vine hasta ahora, estén ustedes viviendo, no tenga pena de mi, hasta ahora estoy bien, no puedo acostumbrarme a esta ciudad, querida madre, a todos los bolivianos solamente de salvajes nos tratan. Mamita, en todos los meses idos solamente en vosotros he pensado; cuídate bien, madre, yo creo que en pocos meses más ya he de estar viniéndome; dile a Juliana que no la olvido. Sí aquí hay muy hermosas mujeres, grandes como árboles, pero no saben hacer nada, todo espera en sus lugares. Mamita, dentro de dos días volveremos a entrar a la llamada zafra a la finalización de esa llamada zafra ya podré venirme. Ahí te mando un poco de dinero con Salustiano, si puedo, dentro de poco te mandaré algo más. Consérvate bien, madre mía, no toque mucho el agua fría, no te entristezcas, ya he de venir, dile a Juliana que me espere un poco más."

De esa manera se supo que nuestro Juanito había llegado hasta lejanas tierras. Han de irse todavía tres años para que vuelva a su tierra, y antes no pudo venirse porque, no sé cuanto de una deuda no había podido completar. En aquella lejana tierra a todos los trabajadores tanto comida como ropas les fían facilmente y en esas deudas dejan todo su dinero; así, pues, los hombres, esclavos y encadenados, de una deuda a otra andando, años y años trabajan y nunca pueden estar libres de esas obligaciones.

atispa.

Uh p'unčaypitah, imaynatačus, məna ni peh řikusoahstin řiporqa, ahnatatah rik"uriy-kamorqa halp'annehta, usqay, č'in puriyłapi wasinman čimpay-kamuscan, ñan čayaytawankamatah, takarin punkuta: "Manačus sina ni pi kaypiču", takariłanñatah... "Hoq'arayankuču, puñusqankuču?"

"Iyau...wiraqoča, pitān mask'aniki, manan ni wiñaypah kičarimuskumanču, ñanq"ata wahyawah, ñanq"atatan punkutapis takawah."

"Hay, mamay Nikasiya, manañá rehsı-kuwaniki, noq' Huwanitu, mama Asuntah wawan kani; imaraykutah mana kičarimuwankumanču, mamayču onqon, Hulikaču řipun, imaraykutahri?"

"Ay, Huwanitu, Ioqatla, maypitah kay č'ika unayta činkamorqankiri, Hulikapis, manan sapalampi kawsayta atispa, mamampa man ripun; mamitaykipis čay hina unayta onqoy-konqa, uh k'učupi č'insitułamanta čay hina unayta muču-kun wañor-qapunankamaqa; maytatah riporqankiri, Huwanitu..."

"Ha? Mamay? Wañupun?" Čayta hinamán nispatah uh tanqaspa wəsin punkuta aŋay-kurparin, č'ikačačta k'apay-kačan, mamampa puñunanehmən yaykurparin: "Mama...mamay...;" tukuynehmantatah paypa simiłan kutirimun; "mama...mamay"... nitah ni pi "hay" nimunču; tukuy k'učús mask'ay-kačan. "Asunta, mamay, maypitah kankiri?", yaykun, Iohsimun.

"Maytah čahra, imana-kuntah poqoy sač'akuna...maytah uywas, maytah wakas, imaraykutah kay perqakunan urmalaytañan munənku, pitah čahranc̄ahta sarun, mamay, imaraykutah čay

Un día, así como se fuera en silencio, sin que nadie le viera, también así apareció por su tierra. Apresuradamente y en silencio se va aproximando a su casa y ya al llegar a ella, toca la puerta: "Creo que aquí nadie está", vuelve a tocar.. "¿Se han ensordecido o es que están durmiendo?"

"Oiga...caballero, a quien busca, ni el día del juicio le podrán abrir, en vano llamará, en vano tocará la puerta."

"Ay, mamá Nicasia, ¿no me conoce ya? Yo soy Juanito, el hijo de mama Asunta, por qué dice usted que no me habrían, ¿acaso mi madre está enferma, Juliana se ha ido, qué ha pasado?"

"Ay, Juanito, muchacho, ¿dónde te perdiste tanto tiempo? Incluso Juliana, al no poder vivir sola, ha vuelto con su madre; y tu mamita, cuánto tiempo ha enfermado, en un rincón y en silencio ha sufrido hasta morir; ¿dónde te fuiste, Juanito?.."

"¿Ja? ¿Mi madre? ¿Ha muerto?" Y diciendo eso así, de un empujón metió la puerta de su casa, da grandes pasos, ingresa al lugar donde su madre dormía: "Madre...madre mía..." pero de todas partes sólo su voz vuelve "madre... madre mía..." Y nadie contesta, mira todos los rincones. "Asunta, madre mía, ¿dónde te encuentras?" Entra, sale.

"¿Dónde está la chacra, que se han hecho los árboles frutales, dónde están los animales, dónde las vacas; por qué estas paredes están cayéndose, quién ha pisoteado nuestra chacra,

por qué esos árboles, ya tan resecos, están ahí caídos? ¿En esto ha venido a quedar nuestra floreciente casa?" Ya toda la casa está por caerse, los árboles están secos, las paredes igualmente, todo; porque no tenía dueño, iba a la ruina. De tantos animales no queda ninguno, no quedan vacas, ni gallinas, las chozas están perdidas, el troje caído. "Madre, madre mía."

Hasta muy entrada la noche sigue llamando y andando. Y mientras nuestro Juanito estaba en esto, los vecinos del lugar ya se habían congregado en la puerta y todos decían: "Ya no llores Juanito, ¿que puedes hacer ya? Ya nada podemos frente a la muerte, sosiégate ya Juanito, ya no llores."

Y si emborrachándose y llorando, para ir por lejanas tierras, abandonó su casa, también a emborracharse y a llorar había llegado ahora a su casa. Y toda esa noche quiso acabarse bebiendo chicha. "¿Para qué sirvo hombre sin corazón, para qué vivo, por qué la dejé?" Y así, así, llorando y llorando, tiene al fin, que calmarse.

Y ninguna pena puede quedar eternamente, porque según ya saben, todas las noches tiene un amanecer, los días alegres tienen días tristes y a estos les siguen días alegres.

...

Al siguiente día, muy de madrugada, amaneció en la casa de tata Jacinto, ya no recuerda ni lo que hizo en toda la pasada noche; y antes de que nadie abandonase la cama, salióse él de su lecho para ponerse a andar, mirando por todos la-

haçayta q'ə sy-kačaspa, tukuy kawsayninta, huč'uy kasjanmanta maču kayninkama yuyaspa, imasla ačá manan uyəriy atinapi payłamantah garla-kuspa: "Kayqa mayu, kayqa t'iyu, kayqa mayu čimpa, Iank'anay wasi; kəylapitah ka-kusqanku sinrułari, Iakisça runas hina, q'omer maču sawsisniypis...č"ikačačah čuhčesniyoh, tukuy sač'akunamanta, aswən yačayniyoh sač'akuna, tukuy p'unčayłantan yakuwan puhłaspa, mayuwan perlanki qan. Noqah wañunaymanta, ušp'a-kusah čaymanta, uh sawsi p'utumučun, imaynačus kunampi mayu čimpamanta kawsani, hinələtatah q"epaman mayu čimpapi kawsanaypah. Çayqa pičiwkuna, imaynapičus noqa ripusqahtiy, kikin takiyłapitah č'ahwari-kusqanku. Tatay, wiraqoča, kunanrahču Iahtayman čayačimunawayki karqa; qančá munarqanki nanawan ima yačaymampis yəykunaykutaqa; čayraykutahčá manan nanayniyoh, manan Iakiyniyoh kah runaqa manan yačayniyuhrähču...pičus mana Iakiyta rehsehqə, manan aswan hətun yačayta rehsinrahču.

"Sonqoy ripusqan kunitan pača rumikunawan, yakuwan tanta mayu cawpipi, mayutah, kunan pačapi rak"u siminwan sonqoypı takin Iakiykunanta apa-kapuspa. Ni hayk'ah saqesqaykiňəču mayu, kunanmanta hinanehman, Iakiypi, kusiypı, sapa p'unčayla iskayniničah řimana-kusun."

Arí Huwanitunčəh, maču kayninančayaspə, hawa hałp'asta purimuspa, yačah runəman tukumun. Imarəykučus yačayqa tukuy runaspə sonqołampi kasqan, Iakiyła p'utučimun, nanaya aysarimun. Arí, Huwanitunčəh yačah runaňa. Hinamənta, ari, sumah runakuna, Huwanitu nisqa indyu, tukuynehta purisparah Iahtənman čaya-kamusqan. Hinapunitah kanən karqa, imarəykučus

dos, rememora toda su vida, desde que fuera niño, hasta que llegó a ser maduro; en lenguaje no audible monologa, el hombre: "He aquí, el río y la arena, aquí el borde del río, mi taller; también aquí están, como larga fila de hombres entriscados, mis viejos y verdes árboles de grandes cabelleras; de todos los árboles, eres el de más saber, tu te diviertes con el agua todos los días y charlas con el río... De mí cadáver, de mis cenizas, que brote un sauce así como ahora vivo en los bordes del río, para que así más después viva en el mismo borde. He ahí las aves, sí como cuando me iba con la misma melodía están conversando... Padre mío, gran señor, recién ahora tenías que hacerme llegar a mi tierra? ¿Habrás sido tú quien quiso que siempre con dolor lleguemos a algún conocimiento y será que por eso, el hombre sin dolor y sin pena es todavía un hombre sin saber. Quien no conoce la tristeza, todavía no sabe de la más grande experiencia.

"Ahora mismo mi corazón está viajando con las piedras junto al agua, por en medio de este río y el río ahora mismo con su voz gruesa canta en mi corazón llevándose sus tristezas. Ya nunca te dejaré río, desde ahora y hasta siempre, en alegría todos los días conversaremos."

Sí, nuestro Juanito, llegando a su madurez, después de haber visto otras ciudades, se está tornando en hombre de saber. Porque el saber está en todos los corazones, solamente la pena lo hace brotar, solamente el dolor lo extrae; sí, nuestro Juanito, ya es un hombre de experiencia. Así, pues, amables señores, un indio llamado Juanito, sólo después de haber andado por todas partes pudo llegar a su tierra.....

runakunaqə nih yačančahču imayohčus kasqančahta, čay kapuwasčančah činkapunan p'unčaykama: mamańčah kawsasah te nqa nih paymanta da-kuwančahču, paywan siminari-kunčah, manan rimasqanta uyarinčahču, īakiyninmanta čehci-kunčah. Uhta waňohtin kamari..? Čaypačapirah yačančah imačus, mayčus mamańčah kasqanta. Huwanitu īoqalā tukuynehta puriy-kačamunki, q"apah īahtasta rikumunki, tukuy čayməntarəh īahtaykiman kutimuspa, īahtaykita rehsinaykipah...

Nan intipis sumah təñā k'anč-y-kamusarqa haqay p'unčaypeqa, hinalapitah sipas warmi, mayu čimpənehman p'ačəsninta t'ahsar-qo-koh hamusqan: Hulika..Huwanitu...imapahñatah imatapis nina-kusçənkumanta wiľamuykičahmən, simá ni imatapis nina-kunkutəhču, ohlānay-ku-kuspa uh waqaylapi tinkorganku. Imapahñatah kanman ni imə rimariypis.

Qonqasasqanitah, sumah wawqekuna, kaywanrah pučurin: simičanwan orqo patamanta yana īoqalitu, mančay k'ita-k"ita, rit'i / q"aparirimusqan: "Yaw...mamay Hulikaw!"

"Q"awariy īoqalaykita, may č"ika patakmatah wičarenqəri... čayqa wawančah Huwanitu, manaču sutinta yačay munanki, qən hinalatah Huwanitu sutiyoh. Huwanitu, maytatah risqanki, pahtan činkawahtah č"ika karupiňamin kasqanki."

"Kaysitunehlamən wičaririsqani, mamay Hulika, haqay č'utumanta čahrančahta q"awarimusah."

İoqalatah, mančay puhłaskiri, k'ita, k'ita karqa...

-END-

Así siempre tenía que ser porque los hombres no sabemos lo que poseemos hasta que llega el momento de perderlo. Cuando nuestra madre está viva no nos importa de ella, no escuchamos sus reconvenciones, nos reímos de su pena. ¿Pero en cuanto ella se muere? Recién entonces llegamos a saber cuanto valor tenía nuestra madre. Juanito, muchacho, has caminado por todas partes, has visto ciudades grandes y sólo después de eso, volviendo a tu tierra, has podido conocer tu suelo.

Ya el sol brillaba en pleno cielo, de improviso una mujer joven aparece en el borde del río cargando sus ropas: Juliana...Juanito...¿Para qué ya nada se ha de contar de lo que hubieran podido decirse; acaso se habrían dicho algo? Abrazándose en un solo llanto se confundieron. Para qué sirven las palabras.

Pero estaba olvidándome, amigos míos, todavía queda esto: De sobre el un muchachito retinto, muy montaráz, con clara voz está gritando: "¡Oye, Juliana, mi madre!"

"Mira a tu muchacho, hasta donde se sube...ahí lo tienes, es nuestro hijo, ¿no quieres saber su nombre?, se llama Juan como tú. ¿A donde vas Juanito? Cuidado con perderse, mira que ya estás lejos."

"No más por aquí estoy subiendo, madre mía, Juliana, quiero mirar desde aquel morro nuestra chacra."

Y era el muchacho muy juguetón, pícaro, pícaro...

-FIN-